1991年1月21日　サウジアラビア北部・前進航空基地

午前5時12分。

格納庫の床に、7人分の戦争が並べられていた。

英国製の無線機、米国製の爆薬、ドイツ製の照準器、フランス軍の医療包、イタリア軍の短機関銃。弾倉の形も、背嚢の留め具も、地図へ書き込む記号さえ違う。

その中央に、Land Rover 110が2両置かれていた。

どちらも屋根と扉を外し、車体上部へロールバーを組んだ砂漠哨戒仕様だった。車体は砂色に塗られ、ボンネットと側面には予備燃料、水、偽装網、スペアタイヤを固定する金具が増設されている。助手席前の銃架にはFN Minimi、後部には予備銃架。車体そのものより、外側へ括りつけられた荷物のほうが大きく見えた。

長距離砂漠哨戒車の発想は、新しいものではない。

第2次世界大戦中、Long Range Desert Groupと創設期のSASは、装甲を捨てた軽車両へ燃料と水と機関銃を積み、北アフリカの奥深くへ入り込んだ。敵弾を防ぐ鉄板より、敵のいない場所を走れる航続距離を選んだのである。

半世紀後も、砂漠の原理は変わらなかった。

見つかれば、薄いアルミニウムの車体は小銃弾さえ止めない。

見つからなければ、装甲は要らない。

井上寛尚は1号車の下へ潜り、変速機の底を指でなぞっていた。袖を肘まで捲り、口髭の端に機械油をつけている。

「英国人は、なぜ車から屋根を外すのです」

誰にともなく言った。

「暑いからだろう」とアーサー・エヴァンズ。

「夜は寒い」

「では、英国人だからだ」

「納得しました」

寛尚は車体の下から出てきた。

「2号車のトランスファーケースから油が滲んでいます。走れますが、砂に入れば温度が上がる。予備のシールが必要です」

英国陸軍の整備兵が顔をしかめた。

「昨日交換した」

「昨日の整備が今日の故障を保証しない」

「漏れているのではない。滲んでいるだけだ」

「フランス軍では、滲みを放置すると漏れになります」

「英国軍では、漏れ始めるまで滲みと呼ぶ」

アーサーが2人の間へ入った。

「つまり、まだ英国式に正常ということだ。シールは積もう」

寛尚は満足せず、整備兵も納得しなかった。

だが予備部品は積まれた。

近見＝グレイ・嘉一大尉は、格納庫の入口でそのやり取りを見ていた。

48時間で、7人を一つの部隊にする。

できるはずがない。

部隊は命令で作れるが、チームは時間によって作られる。互いが疲れたときに何を見落とすか、負傷したときに何を隠すか、恐怖を感じたときに前へ出るのか止まるのか。それを知らない者同士が、背中を預けられるはずはなかった。

嘉一が48時間で作れるのは、部隊でもチームでもない。

同じ合図で伏せ、同じ言葉で撤退し、同じ車両へ荷物を戻せる集団までだった。

生き残るには、まずそこから始めるしかない。

「積載表を」

嘉一が言うと、寛尚が油のついた手で紙を差し出した。

車両、燃料、水、弾薬、無線機、爆薬、医療品、偽装資材、個人装備。すべてが重量へ換算されている。

「水が多い」とキース・イートンが言った。

彼は木箱の前へ膝をつき、爆薬と雷管を別々に並べていた。声を荒らげることはない。必要な数字を確認しながら、PE4の包みを1つずつ防水袋へ収めていく。

「1人1日7L、5日分。さらに車両ごとに20Lの非常用。全部で285Lです」

寛尚が答えた。

「追跡は3日間の予定だ」

「砂漠は予定表を読みません」

「爆薬を半分にすれば、水を減らさずに済む」

「爆破対象は未確定だ」

「だから全部は壊せない」

キースはPE4を1包、箱へ戻した。

「橋なら足りない。通信車なら多い。扉なら別のやり方がある。分からない標的のために、分かっている重量を運ぶのは無駄だ」

寛尚は表へ新しい数字を書いた。

「爆薬12kg減。水は維持」

「弾薬も多い」

今度はマティアス・ディースターヴェークだった。

格納庫の壁際で、7.62mm弾の箱を開けている。真鍮の薬莢を1発取り出し、光へかざした。

「長期偵察へ行く装備ではない。戦争を始める量だ」

「始めるのはイラク軍だ」とアーサー。

「終わらせる弾が必要になる」

「撃ち合いになった時点で、われわれの任務は失敗している」

マティアスは箱を閉じた。

「弾薬を使う計画を立てるな。使わずに離脱する計画を立てろ」

「その離脱を成立させるのが弾薬だ」アーサーが言った。

2人の声は大きくなかった。

しかし格納庫にいた兵士たちが、作業の速度を少し落とした。

嘉一は積載表を見た。

「Minimiは主銃1挺、予備1挺。予備は2号車へ固定する。M72 LAWは2本。LRAC F1は置いていく」

寛尚が顔を上げた。

「装甲車が出たら？」

「戦わない」

「追いつかれたら」

「M72を使う。それで止まらない車両からは、LRACを持っていても逃げ切れない」

「Stingerは」とジョシュア・サリンジャー。

「国境側の補給点に残す」

「イラク軍のヘリコプターが出る可能性があります」

「FIM-92本体と発射筒で約15kg。識別装置を含めればさらに増える。航空脅威が確認されていない段階で、15kgの保険は運ばない」

「確認してからでは遅い」

「そのとおりだ。水を捨てれば、脱水を確認してからでは遅い。燃料を捨てれば、空になってからでは遅い。すべての危険へ備えることはできない」

嘉一は積載表のStinger欄へ線を引いた。

「いま選ぶのは、最も起こりそうな失敗に備える装備だ」

マティアスが壁にもたれたまま言った。

「最も起こりそうな失敗は、情報が間違っていることだ」

ジョシュアの手が止まった。

嘉一はマティアスを見た。

「その場合、水と燃料が要る。だから残す」

マティアスは何も言わなかった。

反論をやめたのではない。

その回答に、いま否定できる数字がなかっただけだった。

　　　　　＊

午前7時30分。

武器の統一は、車両の積載より厄介だった。

英国側が用意した主武器はM16A2だった。5.56×45mm NATO弾を使用し、20発または30発弾倉を使う。軽く、砂漠での長距離移動にも向いている。米軍との補給互換性もある。

だが、各人は自分が訓練してきた武器を持ち込んでいた。

マティアスのH&K G3A3は7.62×51mm弾を使う。重く、反動も大きいが、遠距離での威力と障害物への貫通力は5.56mmより高い。

寛尚のFAMAS F1は独特のブルパップ式で、機関部と弾倉が引き金より後方にある。銃身長を保ったまま全長を短くできる一方、他国製弾倉との互換性に乏しい。

ジョルジョのBeretta AR70/90は、採用されたばかりの新型だった。扱いやすいが、この基地に予備部品はほとんどない。

「全員、M16A2を基本とする」

嘉一が告げると、マティアスが即座に答えた。

「断る」

「理由は」

「射手が武器を選ぶ。指揮官ではない」

「補給は指揮官が選ぶ」

「私は自分の弾を持つ」

「君が負傷したとき、誰がその弾を運ぶ」

「私が負傷する前提か」

「全員について、その前提で考えている」

マティアスはG3を作業台へ置いた。

降ろしたのではない。

話を続けるために、両手を空けただけだった。

「M16は近距離用だ」

キースが隣でM16A2のボルトキャリアを抜き、布で保存油を拭っていた。

「600mの人間にも当たる」

マティアスが彼を見た。

「当たることと、止めることは違う」

「止まらなければ、もう一発撃つ」

「米国式だな」

「弾が軽い理由だ」

キースは笑わず、ガスリングを確認して元へ戻した。

嘉一が言った。

「主武器はM16A2。マティアスはG3SG/1を任務選択銃として1号車へ積む。通常移動ではM16を持て。監視地点へ入るときに持ち替える」

「妥協したつもりか」

「役割を分けた」

「M16で故障が出たら」

「キースが直す」

キースは顔を上げなかった。

「部品があれば」

「なければ」

「別のM16を渡す」

その答えに、寛尚が短く笑った。

「米国式ですね」

キースはボルトを戻した。

「直すより早い」

拳銃も統一しようとしたが、こちらは断念された。

嘉一とアーサーはBrowning Hi-Power L9A1。キースとジョルジョはBeretta 92系。マティアスはWalther P1。寛尚はフランス軍のPAMAS G1。ジョシュアはWalther PPKを持ってきた。

キースはPPKを見て、初めて作業の手を完全に止めた。

「それで戦うつもりか」

「護身用です」ジョシュアが答えた。

「何から身を護る」

「主として、会話の通じない相手から」

「撃ったあとも会話は通じない」

「目的は達成されます」

キースはPPKの小さな弾倉を見た。

「7発で？」

ジョルジョが眼鏡の位置を直した。

「情報部員は、8人目には名刺を渡すのだろう」

アーサーが低く笑った。

ジョシュアだけは笑わなかった。

結局、拳銃は各自のものを残した。主武器を失った後に使う武器まで、48時間で身体へ覚えさせることはできないからだ。

代わりに、弾倉の収納位置を統一した。

ライフル弾倉は胸部。拳銃弾倉は左腰。止血帯は右肩または右胸。モルヒネは左胸。発煙手榴弾は背面へ置かない。負傷者自身ではなく、隣の人間が取り出す装備は、全員が同じ場所へ置く。

国籍は違っても、血が出る場所は同じだった。

＊

午前10時05分。

無線訓練は、7人の違いを最も露骨にした。

床へClansman PRC-319、PRC-320、PRC-351、PRC-349、AN/PRC-77が並べられた。英国製Clansmanシリーズは頑丈だが、電池を含めれば軽くない。PRC-319は長距離HF通信に使える一方、アンテナ設置と周波数選択を誤れば、砂漠の向こうへ声を届けるどころか、自分たちの位置を知らせるだけになる。

ジョシュアが周波数表を配った。

「長距離交信は1日2回。0310時と1510時。送信時間は最大20秒。緊急時以外は定時外送信を禁止します」

「20秒は長い」とマティアス。

「暗号群を送るには必要です」

「方向探知には十分だ」

「イラク軍の能力を過大評価している」

「情報機関は、敵が無能だという前提で人を送り込むのか」

「送り込む相手が慎重すぎる場合は」

2人の間で、紙一枚分の空気が硬くなった。

嘉一が周波数表を取った。

「定時交信は受信のみを原則。送信は接触、目標確認、支援要請、任務中止の4種類。通常報告は車両移動後にまとめる」

ジョシュアが言った。

「司令部は定時報告を求めています」

「司令部は格納庫にいる。われわれは砂漠にいる」

「報告がなければ、行方不明と判断される」

「報告すれば、敵にも現在地を知らせる可能性がある」

「回収計画が動かせない」

「回収地点へ向かうときに送る」

ジョシュアは嘉一を見た。

「命令と現実が食い違えば、現実を見る」

「SISでは最高の評価だったはずだ」

ジョルジョが小さく息を漏らした。

ジョシュアは周波数表を折った。

「あなたを褒めたことを、もう後悔しています」

「早すぎる。まだ出発もしていない」

次にコールサインを決めた。

作戦班全体はBRAVO THREE ONE。

個人は番号で呼ぶ。

ONE、嘉一。

TWO、アーサー。

THREE、キース。

FOUR、マティアス。

FIVE、ジョルジョ。

SIX、寛尚。

SEVEN、ジョシュア。

「なぜ私が最後だ」とジョシュア。

「到着した順番です」とジョルジョ。

「あなたは私より後だった」

「重要度では？」

「なら、君が最後になる」

嘉一が遮った。

「番号に意味を持たせるな。意味があれば、傍受した相手にも役割が分かる」

「では、なぜあなたがONEだ」とマティアス。

「最初に死ぬ位置だからだろう」とキースが言った。

一瞬、沈黙があった。

キースは無線機の電池を確認している。

冗談を言った顔ではなかった。

寛尚が頷いた。

「分かりやすい」

嘉一は反論しなかった。

＊

午後1時20分。

7人は作戦室へ移った。

壁にはイラク西部の航空写真と50万分の1地形図が貼られていた。中央の机には、国境線から目標道路までの経路図、航空偵察で確認されたイラク軍施設、主回収地点と予備回収地点が並んでいる。

ここから行うのは訓練ではなかった。

7人はすでに、それぞれの部隊で長い訓練と実戦を経験している。嘉一が48時間で射撃や潜入を教え直せるはずもなく、その必要もない。

問題は、7人の技量ではなかった。

手順が違うことだった。

車両が止まったとき、誰が修理し、誰が周囲を警戒するのか。負傷者が出たとき、誰が処置し、誰が装備を引き継ぐのか。無線が故障した場合、どの時点で任務を中止するのか。各人が自国の方式で正しく動けば、7人全体としては互いの邪魔になる可能性があった。

嘉一が揃えようとしているのは能力ではない。

事故や接触が起きた瞬間、相談を始めなくてもよい状態だった。

最初に車両の乗員と役割を確定した。

1号車は嘉一、ジョシュア、マティアス、ジョルジョ。指揮、航法、長距離無線、前方監視、現地人への対応を担う。

2号車はアーサー、キース、寛尚。支援火器、爆破、車両整備、負傷者搬送を担う。

1号車が行動不能になれば、指揮はアーサーへ移る。嘉一とアーサーがともに行動不能なら、キースが離脱を指揮する。国籍や所属階級ではなく、作戦中の役割によって順番を決めた。

キースは指揮継承表を一度見て、折り畳んだ。

「必要になったら覚えている」

それ以上は言わなかった。

次に、車両故障時の手順を確認した。

寛尚が修理箇所を判断し、キースが補助する。アーサーは後方、マティアスは前方を警戒する。ジョルジョは側面と接近者を監視し、ジョシュアは現在地と撤退経路を確保する。嘉一は修理に要する時間と敵との距離を比較し、待つか、車両を捨てるかを決める。

全員が車両へ集まって修理を見物する状況だけは避けなければならない。

砂漠で故障した車を直している間も、戦場は作業を待ってくれない。

負傷者が出た場合は、最も近い者が止血し、アーサーが状態を確認する。負傷者の武器、無線、地図は、あらかじめ決めた者が引き継ぐ。担架搬送が必要なら、2人が運び、残る者が周囲を警戒する。

医療技術の講習はしなかった。

全員が止血と気道確保を知っている。確認したのは、医療品を身体のどこへ装着し、誰が誰の装備を引き継ぐかだけだった。

アーサーが複雑な手順を短い言葉へ置き換え、紙の端へ書き込んだ。

車両故障。

負傷者。

接触。

離脱。

4つの状況について、最初に動く者と次に判断する者が決まった。

＊

午後3時10分。

ジョルジョが、イラク軍の通行証、輸送命令書、車両登録票を机へ並べた。

いずれもジョシュアが用意した偽造書類だった。紙質、印章、署名、部隊番号は整っている。だが書類が本物らしく見えることと、検問を通過できることは同じではなかった。

イラク陸軍、共和国防衛隊、国境警備隊、治安機関では、確認する項目も態度も違う。陸軍兵は上官の署名と部隊番号を見る。治安機関の要員は、書類よりも運転手や同乗者の話し方を疑う可能性が高い。

ジョルジョは偽造された輸送命令書を読み、記載された出発地、目的地、指揮官名を確認した。

「この部隊は3日前に配置を変えている」

ジョシュアが地図を見直した。

書類に記された所属部隊は、航空攻撃を避けるため北へ移動した可能性があった。古い配置のままでは、詳しい検問兵に質問された時点で破綻する。

ジョシュアは情報資料を調べ、部隊番号と出発地を書き換えた。

ジョルジョは次に、検問で問われる可能性の高い項目を挙げた。

出発地。目的地。積荷。直属上官。通過を急ぐ理由。前夜の空襲被害。燃料の配給所。

回答するのは原則としてジョルジョだけとした。他の6人は、質問されても勝手に説明を加えない。寛尚は運転席から降りず、キースは検問兵の手元と遮断棒を見る。アーサーは後部から接近車両を監視する。嘉一が中止を命じた場合、会話を続けるか、引き返すか、突破するかをジョルジョが即座に理解できる合図も決めた。

実際の模擬検問は行わなかった。

敵の反応を基地内で完全に再現することはできない。必要なのは演技の練習ではなく、検問が始まったとき誰が何を見るかを揃えることだった。

ジョルジョはイラク軍将校の制服も点検した。

肩章を一度外して縫い直し、襟と袖へ砂を擦り込む。新品の制服は、かえって不自然だった。戦場では、正しすぎる服装ほど周囲から浮く。

寛尚は偽装用のToyota Land Cruiser 60系を確認し、車体番号、燃料、工具、予備タイヤを点検した。車両の左後輪には古い泥が付着していた。ジョルジョはそれを落とさなかった。

現地の車両らしく見せるために必要な汚れだった。

＊

午後4時40分。

作戦室の壁一面に、イラクとクウェートの地図が貼られていた。 ジョシュアが国境線を指した。

「われわれが越える線は、砂漠に引かれているわけではありません」

寛尚が水筒を飲みながら言った。

「地図に線がなければ、戦争も起きなかった？」

「人間は線がなくても戦います。ただ、線があれば理由を説明しやすい」

近代イラクは、第1次世界大戦後、旧オスマン帝国のモースル、バグダード、バスラという性格の異なる地域を、英国の委任統治下で一つにまとめて成立した。北部にはクルド人、中央にはスンナ派アラブ人、南部にはシーア派が多い。国家の境界は、宗派、部族、交易路、水源をきれいに分けたものではなかった。

クウェートについても、イラク歴代政権はしばしば「本来はバスラ州の一部だった」と主張した。

だが1990年8月の侵攻は、古い領有権だけで起きたものではない。

イラン・イラク戦争を8年間戦ったイラクは、巨額の対外債務を抱えていた。サウジアラビアとクウェートから借りた資金を、サダム・フセインはアラブ世界をイランから守るための負担だとして、事実上の免除を求めた。クウェートは応じなかった。

さらに原油価格が低迷するなか、イラクはクウェートの増産が自国財政を圧迫していると非難した。国境地帯のルマイラ油田をめぐっては、クウェートが傾斜掘削でイラク側の原油を盗んでいるとも主張した。

領土、石油、債務、戦後体制。 侵攻の理由は一つではない。 だが、複数の理由があったことと、侵攻が正当だったことは別だった。

7人に必要なのは、歴史の講義そのものではない。

同じ砂漠を、異なる組織が異なる理由で監視していることを理解するためだった。

軍の検問は階級と命令書を見る。治安機関は顔と話し方を見る。部族民や密輸業者は車両と積荷を見る。正規軍の警戒線を避けても、土地の住民に見られれば、情報は軍より早く伝わることがある。

ジョシュアは、国境手前の補給点からイラク領内の監視地点まで、予定経路を3区間に分けて説明した。

第1区間は、サウジアラビア側の補給点までの移動。

第2区間は、地雷と国境監視を避けるための越境。

第3区間は、舗装路を避けてワジと硬い礫地をつなぐ敵地内の移動。

嘉一は区間ごとに、先頭車、車間距離、停止時の警戒方向、故障時の集合地点を決めた。

地図は7組用意された。暗号表と回収地点の座標も、1号車だけへ置かず分散した。

指揮官が死んでも、地形は変わらない。

誰か1人が地図と情報を独占すれば、その人物を失った時点で部隊全体が盲目になる。

ジョシュアは情報の分散を渋ったが、任務に必要な範囲については嘉一が押し切った。ただしジョシュアは、情報源の氏名と接触方法だけを明かさなかった。

嘉一は追及したが、時間を使っても答えが変わらないと判断し、その問題を残したまま先へ進めた。

7人の間に信頼はなかった。

だからこそ、誰かを信用しなければ成立しない計画を作らないようにした。

＊

午後7時05分。

格納庫へ戻ると、2両のLand Rover 110 DPVが最終積載を待っていた。

寛尚が積載表を読み上げ、アーサーとキースが荷物を決められた位置へ固定した。

燃料と水は両車へ分散。M72 LAWは各車1本。予備のPRC-320は2号車。G3SG/1は1号車右側。Minimiの予備銃は2号車後部。爆薬と雷管は別の箱へ収める。

車両を放棄する場合に持ち出す物には、白い布を巻いた。

長距離無線機、暗号表、地図、医療品、水、信号器材。

暗闇でも触れば分かるようにするためだった。

全員が実際の装備を着けて車両へ乗った。

これは走行訓練ではない。

座席から武器を構えられるか、隣の装備が動作を妨げないか、車両が横転した場合に脱出できるかを確認するためだった。

1号車では、マティアスのG3SG/1がジョルジョの乗降を妨げた。銃の固定位置を右側から中央寄りへ移した。

2号車では、アーサーが後部銃架へ移るとキースの爆薬箱へ足が当たった。爆薬箱を床面から左側面へ移し、雷管箱との距離も確保した。

寛尚は2両の荷重を確認した。左右差は許容範囲に収まり、片側のサスペンションだけへ負荷が集中する状態も解消された。

キースは荷締めベルトを1本ずつ引いた。

アーサーは7人の座席から、降車順を確認した。

ジョシュアはPRC-319から基地局を呼び、短い試験電文を送った。2号車の予備無線でも受信できることを確かめる。周波数、暗号、電池、アンテナ、予備部品に問題はなかった。

最後に嘉一が、状況を4つだけ読み上げた。

1号車行動不能。

負傷者1名。

検問で車内捜索を要求される。

定時交信に応答がない。

7人は、それぞれ何をするかを口頭で答えた。

回答が重なった箇所だけを修正した。誰かが動けば、別の誰かがその役割を補う。決めるべきなのは細かな動作ではなく、責任の空白を作らないことだった。

確認は20分で終わった。

嘉一はそこで準備を打ち切った。

装備を増やせば安心は増える。確認を続ければ、不安を仕事へ変えられる。

だが、準備には終わりがなかった。

出発前の兵士を動かし続けることは、念入りなのではない。疲れさせているだけだった。

＊

午後8時10分。

嘉一は7人を集めた。

出発は翌23日午前3時40分。集合は午前3時10分。装備は格納庫に置き、基地の整備兵が監視する。緊急の情報更新がない限り、午前2時50分まで誰も起こさない。

「確認は終わりだ。6時間眠れ」

異論は出なかった。

敵地へ持ち込める予備燃料はある。

予備弾薬も、予備無線機もある。

だが予備の判断力はない。

7人は宿舎へ向かった。

キースは戻りかけて、雷管箱の留め金だけをもう一度確認した。寛尚は2両の下へ油受けの白い紙を置いた。翌朝、漏れがあれば一目で分かる。

それが済むと、2人も格納庫を離れた。

格納庫には、積載を終えた2両のLand Roverだけが残った。

7人はまだ仲間ではなかった。

互いを信用してもいない。

だが、誰が車両を直し、誰が遠くを見て、誰が検問で話し、誰が負傷者を運び、誰が情報を扱い、誰が最後に決めるかは共有されていた。

実戦前の準備としては、それで十分だった。