Great Heritage

1991年1月21日　サウジアラビア北部・前進航空基

嘉一は車列の航空写真を地図へ置いた。

「この車列は廃線沿いを使っている。舗装路を避けるためだけではない。燃料車の車高とタイヤ痕から見て、長時間の軟砂走行はできない。旧鉄道の保守路なら、路盤が締まっていて大型車両も通れる」

寛尚が写真を引き寄せた。

「燃料車はZIL-131系。満載なら重い。砂丘を横切るより、確かに路盤を使う」

「廃線には給水所と保守施設が残っている」と嘉一は続けた。「地図上では使われていない。空からは廃墟に見える。車列が24日に動くなら、次の停止地点はこの3か所のどれかだ」

指で順に示した。

マティアスは地図へ視線を落とした。怒りが消えたわけではない。だが、反論の対象が人間から数字へ移った。

「北側の施設はない。高地から丸見えだ」

「同意する」

「南は地下水路がある。入口を警備拠点にできる」

「だから第一候補だ」

「なら潜入地点を西へずらせ。現在案では車両の轍が道路から見える」

「何km」

「最低3km」

嘉一は地図へ新しい印をつけた。

「採用する」

マティアスは礼を言わなかった。

嘉一も求めなかった。

ジョルジョが写真を持ち上げた。

「検問を通る可能性は」

「避けるのが原則だ」

「避けられなければ？」

「現地軍車両と書類を用意する」ジョシュアが答えた。

「制服は？」

「共和国防衛隊のものを」

「駄目だ。西部の街道で新品の共和国防衛隊章を付けた7人が現れれば、それだけで記憶に残る。輸送部隊にしろ。階級章は汚し、車両の左側だけ砂を多くつける。北西風の中を走ってきたように見せる」

ジョシュアは手帳へ書き込んだ。

寛尚が言った。

「車両を選ばせてください。英国人は砂漠へ行くと、何にでもランドローバーを使いたがる」

「悪い車ではない」とアーサー。

「紅茶も悪い飲み物ではない。作る人間によります」

「では、君が両方を担当しろ」

「車だけにします」

今度はキースも小さく笑った。

嘉一は全員が地図を見るのを待った。

「作戦中、各国の階級は持ち込まない。必要なのは役割だけだ。指揮は私。アーサーは支援火器と副指揮。キースは爆破と障害処理。マティアスは先行偵察と長距離射撃。ジョルジョは潜入、語学、人物識別。寛尚は車両と脱出経路。ジョシュアは情報と現地協力者を担当する」

「交戦規定は」とマティアス。

「任務は偵察だ。発見されないことを最優先。交戦は自衛と離脱に必要な範囲」

「捕虜を見つけた場合は」キースが尋ねた。

「存在、人数、警備、移送手段を確認する」

「救出は？」

「命令にはない」

部屋が静かになった。

アーサーだけが嘉一を見ていた。6年のあいだに、命令に書かれていないことを嘉一がどう扱うか、何度も見てきた目だった。

「撤退判断は私が行う」と嘉一は続けた。「他国の命令と矛盾した場合も、現地では私の判断を優先する。同意できない者は、いま離脱して構わない」

誰も動かなかった。

寛尚が手を上げた。

「質問が一つ」

「何だ」

「こういう話は、普通3つあります」

「何が足りない」

「帰れなくなったときの話です」

嘉一は6人の顔を順に見た。

「一人でも行方不明になった場合、任務完了とはみなさない」

アーサーだけが、当然だという顔をした。

マティアスは腕を組んだ。

「全員を探して全員死ぬ可能性は」

「ある。だから探す時間と限界は、出発前に決める。英雄的な即興で7人を埋めるつもりはない」

「それならいい」

満足ではない。条件付きの同意だった。

そのほうが信用できた。

ジョシュアが7人の中央へ新しいファイルを置いた。

表紙には、作戦名だけが印字されていた。

OPERATION NIGHT LANTERN

暗闇の中で、帰還地点だけを照らす灯。

窓のない部屋の外で、また一機、戦闘機が離陸した。轟音が壁を揺らし、天井の蛍光灯が一度だけ瞬く。

「48時間後に越境する」と嘉一は言った。「それまでに、7人を一つの手順で動けるようにする」

キースは装備表を引き寄せた。

マティアスは修正された潜入地点の距離を測り直した。

ジョルジョは偽造書類の不備を列挙し始めた。

寛尚は車両一覧の余白へ、必要な予備部品を書き込んだ。

アーサーは全員の水と弾薬の重量を計算した。

ジョシュアだけが、鞄の中に隠した一枚の写真へ触れた。

7人はまだ仲間ではなかった。

互いの過去も、癖も、戦う理由も知らない。嘉一の命令に従うと誓った者もいない。

ただ同じ机を囲み、同じ地図を見ていた。

48時間後、彼らは地図の余白に広がる砂漠へ入る。

任務は車列の発見と追跡。

捕虜の存在確認。

救出は命じられていない。

まだ、この時点では。

ああああ

あああああ

第3章　夜間潜入

1991年1月23日　サウジアラビア北部

午前3時40分。

2両のLand Rover 110 DPVが、照明を落としたまま前進航空基地を出た。

滑走路の端では、地上員が赤い誘導灯を振っていた。遠くでTornadoが離陸し、排気炎が一瞬だけ砂漠を照らす。ジェットエンジンの轟音は車列の背後へ流れ、やがて聞こえなくなった。

そこから先にあるのは、黒い地平線だけだった。

この夜、7人がすぐイラクへ入るわけではない。

まず基地から北へ約90km離れた補給点へ向かう。日の出前に車両を隠し、日中は休息と整備に使う。日没後に国境へ接近し、徒歩で通過経路を確認してから越境する。イラク領内ではワジを北東へ進み、目標道路を見下ろす隠蔽監視地点――LUPへ入る。

敵を見つける前に、敵から見つからない場所まで進まなければならない。

それが最初の仕事だった。

嘉一はバックミラーを一度見た。

遮光された2号車の灯りが、闇の中でかすかに揺れている。アーサー以外の5人とは、まだ昨日会ったばかりだった。誰が恐怖を隠し、誰が負傷を黙り、誰が命令に納得できないまま従うのか、嘉一は知らない。

その6人を連れて国境を越える。

判断を一つ誤れば、最初に死ぬのは自分だとキースへ言った。あれは格好をつけた言葉ではない。指揮官が死ねば済むという意味でもなかった。

自分の判断で、後ろにいる6人まで死ぬ。

嘉一が恐れていたのは、そこだった。

1号車は嘉一が運転していた。助手席にジョシュア、後部にマティアスとジョルジョ。指揮、航法、遠距離監視、現地人への対応を担う。

約80m後方を走る2号車は寛尚が運転し、アーサーが後方を、キースが車両と積荷を見ていた。支援火器、爆薬、整備工具、予備無線機、医療品を積んだ後続車だった。

2両の間隔は、仲間同士で走るには遠く見える。

だが前車が地雷を踏み、あるいは待ち伏せを受けたとき、後車まで一度に失わないための距離だった。夜間に車間を詰めると運転は楽になる。戦場で楽な隊形は、敵にとっても処理しやすい。

前照灯には遮光覆いが取り付けられていた。細く絞られた青白い光は、車体の数m先までしか届かない。嘉一は速度を40km/h以下に抑え、道路の継ぎ目と路肩の崩れを拾わないように走った。

荷台でジェリカンが低く軋んだ。

燃料と水は、弾薬より重い。

それでも捨てられない。銃弾を使わずに帰れる任務はあるが、水を飲まずに帰れる砂漠はない。

ジョシュアは膝の上の地図板へ赤色灯を当て、距離と方位を書き込んでいた。赤い光は暗順応を壊しにくい。白い光を一度見れば、瞳が再び暗闇へ慣れるまで時間がかかる。

「次の分岐まで11kmです」

「道は残っているのか」と嘉一。

「地図では」

「便利な言葉だな」

「地図に責任を負わせられます」

後部からマティアスが言った。

「道がなければ止まれ。探すのは歩いてからだ」

命令口調だった。

嘉一は振り返らない。

「そのつもりだ」

マティアスは黙った。

反発は残っている。マティアスは英国人の指揮官を嫌っているのではない。会ったばかりの男へ、自分の生死を預けることを嫌っていた。

それでも、いまの回答には無理がなかった。

彼は嘉一を信用したのではない。次の判断を見ることにした。

ジョルジョは車体左側の暗闇を見ていた。捨てられた缶、消えかけた轍、遠くの灯火。砂漠では人間そのものより、人間が残した痕跡のほうが先に見つかる。

4人が同じ車に乗っていても、同じ場所を見てはいない。

2号車でも同じだった。

寛尚は1号車の尾灯ではなく、前車のタイヤが砂へ沈む深さを見ていた。アーサーは後方と左右を交互に確認する。キースは会話をせず、エンジン音、荷締めベルトの鳴り方、工具箱の振動を聞いていた。

異常は、壊れてから音を出すとは限らない。

壊れる前に、いつもと違う音を出す。

＊

午前5時18分。

2両は夜明け前の補給点へ入った。

補給点と呼ばれてはいたが、建物も標識もなかった。石灰岩を水が削ってできた浅いワジの底へ迷彩網を張り、その下に燃料ドラム、水、弾薬、整備用のUnimogを隠してあるだけだった。

ワジは、雨のときだけ水が流れる涸れ川である。

現在のアラビア半島は乾燥しているが、過去には今より湿潤だった時期が何度もあった。砂漠の奥に残る川筋や湖底は、その時代の痕跡だった。人間もまた、水の消えた谷を道として使った。傾斜が緩く、地形を見失いにくく、風と視線を避けられるからである。

古代の隊商も、現代の密輸業者も、特殊部隊も、理由は違っても同じ地形を選ぶ。

嘉一は到着すると、休憩を命じなかった。

「アーサー、西の出口。マティアス、北の斜面。残りは車両を隠す」

アーサーはL7A2を持って西へ向かい、マティアスはG3SG/1と双眼鏡を持って斜面へ上がった。

残る5人は2両を迷彩網の下へ入れた。車体の輪郭を消し、網の端へ周囲と同じ石を載せる。平らに張れば人工物に見えるため、あえて起伏をつけた。

キースは1号車の下へ潜った。

数分後、黒い指先だけが出てきた。

「寛尚」

「何が要ります」

「昨日、英国式に正常だった場所だ」

寛尚が車体の下を覗いた。

「滲みが漏れになりましたか」

「まだ滲みだ。英国人に見せればな」

寛尚は工具箱を開き、予備のシールとレンチを渡した。

2人はそれ以上話さなかった。キースの手が開けば工具を渡し、指が2本伸びれば別の径へ替える。昨日まで違う国の手順で働いていた2人が、言葉より早く作業を始めていた。

アーサーは積荷を降ろし、燃料と水を2両へ振り分け直した。

燃料は20Lのジェリカンで12本。水は飲料だけでなく、負傷者の傷を洗い、過熱したエンジンへ応急的に使う分も必要になる。1号車が焼けても、2号車に最低限の帰還分を残す。片方へまとめて積めば管理は楽だが、その1両を失った瞬間に全員が死ぬ。

装備の分散は、効率を捨てて生存率を買う方法だった。

ジョルジョは補給物資の箱を開け、缶詰の表示を見た。

「牛肉、豆、豆、牛肉」

ジョシュアが地図から顔を上げた。

「不満ですか」

「英国は世界中を支配して、香辛料の使い方を学ばなかった」

車体の下からキースの声がした。

「食えるなら問題ない」

「それは料理への侮辱だ」

「料理は国境を越えてから考えろ」

嘉一が言うと、会話はそこで終わった。

軽口は長く続かなかった。

全員が、日没後に越える線の意味を知っていた。

修理が終わると、寛尚はタイヤの空気圧を落とした。舗装路では抵抗が増え、燃費が悪くなる。しかし柔らかな砂では接地面が広がり、車輪が沈みにくい。圧を落としすぎればタイヤがリムから外れるため、地面の硬さと積載重量を見ながら調整する。

嘉一は北側斜面へ上がった。

マティアスは腹ばいになり、双眼鏡で南東を見ていた。

「民間車両2台。47分前。東から西へ通過」

「こちらへ近づいたか」

「いや」

「なぜ報告しなかった」

マティアスが双眼鏡を下ろした。

「脅威ではなかった」

「国境の北では、脅威かどうかを決める前に報告しろ。車種、人数、方向、時刻。判断はその後だ」

「私の観測を信用しないのか」

「信用と共有は別だ。君が死ねば、君だけが知っていた車両は消える」

マティアスの目が細くなった。

風が2人の間を抜け、斜面の砂を薄くさらった。

「了解した」

声は硬かった。

だが返事は明確だった。

日中、7人は交代で眠った。

2人が外周を警戒し、2人が車両と装備を確認し、3人が休む。2時間ごとに役割を替えた。出発直前に新しい訓練はしない。必要な準備を終えた兵士に必要なのは、もう一度銃を構えることではなく、判断力を回復させる睡眠だった。

午後になると北西風が強まった。

細かな砂が迷彩網を震わせ、朝についたタイヤ痕を少しずつ埋めていく。

午後4時35分、嘉一は7人を集めた。

砂の上へ経路を描く。

「国境の3km手前で停止する。私、マティアス、ジョルジョが徒歩で先行。地雷、警報線、監視員を確認する」

「車両側は？」とアーサー。

「君が指揮を執る。接触したら救援を待つな。2両を南へ出せ」

「3人を置いて？」

「車両まで失えば、全員が歩くことになる」

アーサーは納得した様子を見せなかったが、うなずいた。

嘉一は続けた。

「敵を見ても、可能なら避ける。今夜の成功条件に死体は含まれない」

キースが爆薬箱の留め金を確認しながら言った。

「珍しく平和的だ」

「明日の朝まで続けばいい」

午後4時55分。

2両は補給点を出た。

＊

日没から約1時間後、2両は前照灯を完全に消した。

暗視装置の中で、砂漠は緑と黒の濃淡へ変わった。

1991年当時の携帯GPSは、現代のカーナビのように地図上で車両を動かしてはくれない。衛星から得た緯度と経度を紙の地図へ落とし、それまで方位と速度と時間から推測してきた位置と照合するための道具だった。

衛星を捕捉できなければ、コンパス、走行距離、地形、星へ戻る。

機械は航法を助ける。

地形を読む仕事まで代わってはくれない。

午後8時07分。

右前方の地平線に、2つの白い光が現れた。

嘉一が左拳を上げる。

1号車が止まり、約80m後方で2号車も停止した。全員が車外へ降りる。誰も車体より高く立たない。

マティアスとアーサーが左右へ伏せ、双眼鏡を向けた。キースは2両の間を確認する。寛尚は運転席の脇へ残り、すぐ発進できる姿勢を取った。ジョルジョは光ではなく、その周囲に別の車両や人影がないかを見た。

光はゆっくり南へ移動していた。

「1台」とマティアス。

「根拠は」と嘉一。

「間隔が変わらない。上下動も同じ。左右の前照灯だ」

ジョルジョが双眼鏡を受け取った。

「軍用車なら灯火を隠す」

「正規軍ならな」とジョシュア。

「国境警備隊、密輸業者、遊牧民、治安機関。選択肢が増えただけだ」

アーサーがL7A2の銃床へ頬を寄せた。

「調べるか」

「避ける」と嘉一。

「正体は分からないままだ」

「こちらの正体まで教える必要はない」

2両は進路を南西へずらし、灯火の消えた地域を大きく迂回した。

その判断は接触を避けた。

同時に、予定経路から車列を外した。

午後9時08分。

ジョシュアがGPSの座標を地図へ落とした。

「予定線より東へ2.1km」

嘉一は車両の陰で地図を広げた。

西へ戻れば、航空写真で確認済みの国境通過点を使える。ただし約1時間を失う。北へ進めば時間は取り戻せるが、未確認のワジを通らなければならない。

「既知の経路へ戻るべきだ」

マティアスが言った。

「未知の地形で車両を失えば、1時間では済まない」

「戻れば夜明けまでにLUPへ入れない可能性がある」とジョシュア。

「時計を守るために車軸を折るのか」

「誰も折るとは言っていない」

「砂は予定表を読まない」

その言葉に、寛尚が少しだけ口元を動かした。

「それは私の台詞です」

緊張が一瞬だけ緩んだ。

嘉一は地図上の未確認経路を指でなぞった。

「北へ進む。ただし国境の3km手前で止める。徒歩で地面を確認する。通せないと判断したら、時間を捨てて西へ戻る」

マティアスは時計と地図を見た。

「誰が通せると判断する」

「地雷は君。車両は寛尚。最終判断は私だ」

数秒の沈黙。

「それならいい」

マティアスは同意した。

嘉一の階級に従ったのではない。危険を誰が評価し、誰が責任を取るのかが明確になったからだった。

＊

午後10時02分。

2両は国境の南約3kmで停止した。

岩陰へ2号車を入れ、1号車は南へすぐ発進できる向きで止めた。アーサーがL7A2を車体前部へ据え、北と西を監視する。キースは東側へ伏せ、寛尚はエンジン、水温、油圧を確認した。ジョシュアは地図と予備撤退路を管理する。

先行するのは嘉一、マティアス、ジョルジョ。

3人は約5mずつ間隔を取り、マティアスが踏んだ場所だけを一列で進んだ。

先頭のマティアスは、細いプローブを地表へ斜めに差し込んでいく。地雷らしい金属反応がないから安全とは限らない。金属を減らした地雷もあれば、木製の箱へ火薬を詰めたものもある。真上から棒を刺せば信管を押す危険があるため、浅い角度で土の硬さを確かめる。

普通に歩けば10分とかからない距離へ、30分以上を使った。

400mほど進んだところで、ジョルジョがマティアスの背嚢を軽く引いた。

3人が止まる。

ジョルジョは地面を指した。

足首ほどの高さに、細い針金が張られている。針金の先は岩陰の空き缶へつながり、缶の中には小石が入っていた。

爆発物ではない。

針金へ触れれば缶が倒れ、暗闇の中で音を立てる。電池も無線も要らない。簡単で、安く、壊れにくい。

「石器時代だな」と嘉一が囁いた。

ジョルジョは結び目を見た。

「石器時代の道具は、電池切れを起こさない」

3人は約20分、その場から動かなかった。

マティアスが警報音を聞ける範囲の岩陰を一つずつ調べる。嘉一は後方と時計を監視する。ジョルジョは缶の錆、針金についた砂、結び目の摩耗を見た。

「古いが、死んではいない。最近、誰かが掛け直している」

「人数は分かるか」と嘉一。

「そこまで分かれば、私は占い師になる」

3人は針金を切らなかった。留め具から外し、地面へ置いて通る。通過後、元と同じ位置へ戻した。

破壊すれば、その仕掛けを置いた者へ侵入を知らせることになる。

さらに北で、数日前の4WDの轍が見つかった。

軍か、国境警備隊か、密輸業者かは分からない。

分かったのは、この砂漠が無人ではないということだけだった。

午前0時11分。

2両は、偵察班が確認した轍の上をゆっくり進み、国境を越えた。

柵も標識もなかった。

砂の色も、風の匂いも変わらない。

「越えました」とジョシュアが言った。

寛尚が2号車の無線送受話器を見た。送信は禁止されているため、声は返さない。

代わりに小さく首を傾げた。

どこを、と聞きたいのだろう。

国境は地面に引かれていない。

古代メソポタミアとアラビアを結んだ隊商路にも、部族の移動路にも、現在の国境線は存在しなかった。近代国家は紙の上に線を引き、検問所と軍隊によってその線へ意味を与えた。

見た目は何も変わらない。

しかし線の北側では、故障しても正規の救援を呼べない。発見されれば、7人は身元不明の武装集団として撃たれる。

車列の空気が変わった。

誰も口にはしなかったが、7人とも同じことを理解していた。ここから先で捕まれば、所属国が直ちに彼らを認めてくれる保証はない。救援を求める無線も、撃墜された航空兵のような明確な身分もない。

ジョシュアは地図板から顔を上げなかった。自分が隠している情報のために、この6人を線の北へ連れてきた。その事実が、膝の上の地図より重く感じられた。

変わったのは風景ではない。

失敗したときに許される行動だった。

1991年1月24日　イラク西部

越境から約50分後。

先頭車は、北東へ延びるワジの入口へ近づいた。

両側の岩壁は人の背丈を越え、谷底は2両がかろうじて方向を変えられる幅しかない。このワジを約18km進めば、予定していたLUPの背後へ出る。

地形に隠れて移動できる。

同時に、待ち伏せを受ければ逃げ場がない。

ワジは天然の通路であり、天然の射撃場でもあった。

入口の北側で、白い光が一度だけ瞬いた。

月光を返した石かもしれない。

双眼鏡や照準器のレンズかもしれない。

嘉一は正体の確認を待たなかった。左へ針路を変え、2両を西側の岩陰へ退避させる。

エンジンが止まると同時に、7人が動いた。

アーサーはL7A2をワジ入口へ向けた。キースは南の退路を警戒する。寛尚は運転席横に残り、2号車を即座に出せる姿勢を取る。

嘉一とマティアスは西側斜面へ登った。頂上には出ず、稜線の少し下へ腹ばいになる。星空を背景に頭や肩を出せば、人間の輪郭が遠くからでも見えるからだった。

ジョルジョとジョシュアはワジ入口へ接近し、地面を調べた。

約600m先。

北側尾根に、人の背丈ほどの影が立った。

影はすぐ岩の後ろへ消えた。

マティアスがG3SG/1の照準器へ尾根を入れる。

「見えたか」と嘉一。

「見えた」

「敵か」

「人間だ」

「同じ質問だ」

「同じ答えにはならない」

マティアスは撃たなかった。

人間らしい影を見たことと、敵を確認したことは違う。引き金を引けば、影の正体に関係なく、7人の位置だけは確実に敵へ伝わる。

ワジ入口では、ジョルジョが新しい煙草の吸い殻を拾っていた。

地面には2人分の足跡がある。一方は平らな踵の短靴。もう一方は浅い溝の作業靴。軍靴ではないが、民間人だと断定もできない。

小型4WDのタイヤ痕は入口で止まり、西へ向きを変えていた。

「ここで待っていた」とジョルジョ。

「誰を」とジョシュア。

「それは君が知っているのでは？」

ジョシュアの視線が一瞬だけ動いた。

「ここは接触地点ではない」

ジョルジョは吸い殻を証拠袋へ入れた。

「私は、接触地点があるかとは聞いていない」

2人の間に沈黙が落ちた。

ジョルジョは追及しなかった。いまジョシュアを問い詰めても、尾根の人影は消えず、車両の安全も増えない。

彼は足跡を踏まないよう引き返した。

＊

午前1時58分。

7人は2両の間へ集まった。

迷彩布の内側で赤色灯を点け、砂の上へ地図を広げる。

報告では、確認した事実と推測を分けた。

反射光が1回。

2人分の新しい足跡。

入口で停止した小型4WDのタイヤ痕。

北側尾根に人間らしい影。

「つまり待ち伏せか」とアーサー。

「違う」と嘉一。

「何が違う」

「待ち伏せだと確認した者はいない。監視されている可能性がある。それだけだ」

キースが地図のワジを指した。

「可能性がある場所へ、縦一列で入る理由はない」

「同意する」

嘉一は当初のLUPへ×印をつけた。

「17km西の岩山へ変更する」

元のLUPなら、目標道路を約6km見渡せる。代替地点から観測できる道路は約1.5kmに減る。その代わり北側は崖で、接近できる方向を東と南へ限定できる。

観測範囲を捨て、防御しやすい地形を取る。

情報を多く得る場所より、生きて情報を持ち帰れる場所を選んだ。

ジョシュアが言った。

「車列を見落とす可能性が上がります」

「ここへ入れば、われわれ自身が見つかる可能性が上がる」

「任務は目標の確認です」

「全滅は確認方法に含まれない」

マティアスが代替地点への接近路を見た。

「東側は私が見る」

アーサーが南側を指した。

「後方は私だ」

「車両は私が先頭」と寛尚。

キースが立ち上がった。

「なら、議論は終わりだ」

意見が完全に一致したわけではない。

だが決定後も自分の正しさを証明し続ける者はいなかった。

午前2時09分。

2両は西へ移動を再開した。

＊

代替地点までの17kmは、地図上の直線より長かった。

大きな岩と軟砂を避けるたび、走行線は左右へ曲がる。

嘉一は先頭車の運転を寛尚へ任せ、自分は2号車へ移った。

未知の地形では、指揮官が先頭に立つことより、最も車両を扱える者を先頭へ置くほうが重要だった。

寛尚は1号車を、人が歩くほどの速度で進めた。

暗視装置は視野が狭い。目の前の岩を避けて急にハンドルを切れば、その先の穴や軟砂を見落とす。寛尚は大きく緩やかな線を選び、できるだけ車輪をまっすぐ保った。

助手席のキースは地面ではなく計器を見た。水温、油圧、電圧。路面の判断は寛尚へ任せ、自分は機械の限界を監視する。

「右へ30cm」とキース。

「見えています」

「なら、なぜ寄せない」

「その右に穴がある」

キースが暗視装置の角度を変えた。

「なるほど」

「運転を代わりますか」

「いや。黙る」

「助かります」

それからキースは本当に黙り、計器だけを見た。

午前3時36分。

幅約6m、深さ約2mの涸れ溝が進路を塞いだ。

遠い昔に流れた水が、地面を削って残した溝だった。乾燥地帯では、普段は何もない窪地でも、短時間の豪雨が来れば濁流へ変わる。水は去っても、崩れた壁だけが長く残る。

迂回すれば約40分を失う。

直進すれば短いが、車体の腹を地面へ当てる危険がある。

寛尚は車を降り、溝の左右を歩いた。土を靴で崩し、石を拾い、斜面の硬さを見る。

「中央は駄目です。右端を通します」

「2両ともか」と嘉一。

「道を作れば」

7人は折り畳みシャベルを出した。

寛尚が通過線を決め、キースとジョルジョが入口側の斜面を削る。アーサーとマティアスが底へ石を運び、前輪が沈まないよう並べた。ジョシュアは南側を監視し、嘉一は作業時間と東の空を交互に見た。

全員で動いても19分かかった。

アーサーが車外から前輪の位置を示し、寛尚が低速ギアで1号車を下ろす。

車体下部の保護板が岩へ触れた。

乾いた金属音が夜気を走った。

7人の動きが止まる。

嘉一の背中を冷たい汗が流れた。

頭では、銃声ではないと分かっている。だが身体は音の意味を確かめる前に反応した。指が安全装置へ触れ、呼吸が浅くなる。アーサーは石を持った姿勢のまま斜面を見上げ、マティアスは膝をつくより早くG3SG/1を肩へ入れていた。

恐怖がないのではない。

恐怖に仕事を奪わせないだけだった。

遠くで風が鳴っていた。

30秒。

1分。

斜面に動きはない。

キースが車体下へ潜り、油と燃料の漏れがないことを確認した。

「腹は擦った。骨は折れていない」

「英国車ですから」と寛尚。

「褒めているのか」

「まだ走る、と言っています」

1号車が反対側の斜面を登った。

2号車も同じ線を通る。

東の空は、すでに黒から濃い青へ変わり始めていた。

＊

午前4時13分。

2両は代替LUPへ到着した。

道路から約1.8km離れた岩山の中腹。北側は崖で、車両を岩陰へ完全に隠せる。道路を見渡せる範囲は狭いが、人が接近できる方向は東と南だけだった。

7人は休まなかった。

寛尚は2両を南へ一度で発進できる向きに並べた。ジョルジョとアーサーが枝と布でタイヤ痕を崩す。キースはエンジン下の砂をならし、油染みを隠した。

マティアスは東側の岩陰へ監視位置を作った。銃口が岩へ近すぎれば、発砲時の噴煙が舞い、自分の位置を示す。射線と退路を確保し、身体の輪郭が外から見えない高さを選ぶ。

アーサーは南側へL7A2を据えた。機関銃は敵を大量に倒すためだけの武器ではない。短い連射で頭を上げさせず、仲間が移動する時間を作る。撤退時には、その数秒が車両1両分の距離になる。

ジョシュアはPRC-319のアンテナを低く張り、定時通信を受信した。

暗号文は短かった。

目標車列の予定に変更なし。

情報源からの新しい連絡なし。

「ワジの人間は情報源と関係があるのか」

嘉一が聞いた。

「不明です」

「接触地点はいくつある」

ジョシュアは答えなかった。

答えれば情報源を危険へさらす。答えなければ、目の前の6人を危険へさらす。

SISで教えられた原則なら迷わなかった。情報源は守る。作戦要員には必要な範囲だけを知らせる。

だが原則を書いた人間は、同じ車で国境を越え、同じ音に息を止めてはいない。

嘉一は彼の顔を数秒見た。

「次に情報を隠して、誰かの退路を塞いだら、君を車両に縛る」

「それは指揮官命令ですか」

「親切な予告だ」

ジョルジョが眼鏡の砂を拭った。

「SISでは最高の評価でしょう」

ジョシュアは何も返さなかった。

午前5時06分。

東の空が青み始めた。

7人は国境を越え、1発も撃たずにLUPへ入った。

それは成功だった。

しかし、誰にも見られなかったという意味ではない。

道路の東側から、小型4WDが1両現れた。

車両は一定の速度で走っていなかった。何度も路肩へ寄り、地面を調べるように停止する。ときどき道路を外れ、砂の上の痕跡を追った。

マティアスは照準器で運転席を追う。

アーサーは道路ではなく、LUPの南側を警戒した。囮が道路にいて、別の人間が背後から接近する可能性を考えたからだった。

寛尚は2両のエンジン始動手順を確認し、キースは荷締めベルトを緩めた。緊急離脱では、丁寧に荷物を降ろす時間はない。必要なら固定索を切り、積荷を捨てる。

ジョルジョは前夜に採取した吸い殻と、4WDの車種、色、タイヤ幅を記録した。

ジョシュアは黙って車両を見ていた。

嘉一は、ワジ入口に残っていたタイヤ痕を思い出した。

「同じ車か」と嘉一。

ジョルジョが双眼鏡を覗いた。

「断定はできない。だが、同じ幅だ」

小型4WDは路肩で止まった。

運転席から男が降りた。

男は屈み込み、地面へ手を触れた。

嘉一は、喉の奥が乾くのを感じた。

水不足ではない。

男の指先が砂をなぞるたび、昨夜の自分たちの動きが逆向きに再現されていくように見えた。どこで曲がり、どこで止まり、どの岩陰へ消えたか。痕跡を消したつもりでも、完全ではなかったのかもしれない。

マティアスの指が、G3SG/1の引き金へかかる。

「まだ撃つな」と嘉一。

「命令されなくても分かっている」

「確認だ」

「なら、確認した」

マティアスの声は硬かった。

照準器の中では、引き金を数mm引けば終わる問題だった。撃てば男は倒れる。撃たなければ、男が仲間を連れて戻るかもしれない。

それでも彼は指を止めた。

嘉一への反発より、任務を優先した最初の瞬間だった。

男は砂の上に残る何かを見つけた。

顔を上げる。

その視線は、7人が隠れた岩山へ直接向けられてはいない。

だが男が何かを捜していることだけは、もう推測ではなかった。

7人は敵地へ入った。

そして敵地の誰かもまた、7人の痕跡へ近づいていた。

第4章　動かない戦場

1991年1月24日　イラク西部

午前5時11分。

白いToyota Land Cruiserは、獲物の匂いを失った犬のように、砂漠を蛇行していた。

50mほど進んでは止まり、助手席の男を降ろす。男は道路脇へしゃがみ込み、砂を指で崩し、石を拾って裏返した。何も見つからなければ車へ戻る。運転手はエンジンを切らない。

探している。

何を、とは考える必要がなかった。

岩陰に伏せた近見嘉一は、双眼鏡の視野の中で男の動きを追った。

Land Cruiserまで約500m。こちらのLUP――潜伏地点までは、およそ1.8kmある。普通なら、岩と迷彩網に隠した2両のLand Roverを見つけられる距離ではない。

だが、敵は車両そのものを探しているのではなかった。

昨夜、7人が砂漠へ加えた変化を探していた。

タイヤに砕かれた石。裏返って色の変わった礫。斜面から削り落とされた砂。靴底で折れた小さな灌木。

砂漠は何も残らない土地に見える。

実際には逆だった。

雨が少なく、植物の成長も遅い。人間が壊した地表を、翌朝までに覆い隠してくれるものがない。タイヤ痕を枝で崩しても、何百年も太陽に焼かれた石の表面と、つい先ほど裏返された石の裏側では色が違う。

嘉一はオックスフォードで、数千年前の人間が地面に残した痕跡を読むことを学んだ。土器片、焼けた石、土の変色、古い道の浅い窪み。一つだけなら意味を持たない破片も、並び方を見れば人間の行動になる。

SASでは、その逆を学んだ。

数十分前の人間の行動を、地面から消す方法だった。

学問と戦争は目的が違う。

地面が嘘をつかない点だけは同じだった。

「乗員2」

マティアス・ディースターヴェークがG3SG1の照準器を覗いたまま言った。

「助手席床にAK。男の上着は軍用品。運転手の武器は見えない」

分からないことを、分かったようには言わない。

それがマティアスの長所であり、時に人を苛立たせる理由でもあった。

「所属は」とジョシュア・サリンジャー。

「見えない」

「総合保安局の捜索班かもしれない」

「かもしれない、は観測ではない」

ジョシュアの顎がわずかに固くなった。

嘉一は2人を制した。

「事実だけでいい」

ジョルジョ・インザーギは双眼鏡を使わず、肉眼で助手席の男を見ていた。

「正規軍ではない可能性が高い」

マティアスの目が照準器から離れないまま動いた。

「根拠は」

「地面を見るたび、左手を腰へ置く。拳銃より位置が高い。身分証入れか、小型無線機を確かめる癖だ。兵士なら先に周囲を見る。あの男は証拠を先に見る」

「警察か」

「あるいは秘密警察。所属までは分からない」

マティアスは何も言わなかった。

反論がない。それが彼なりの承認だった。

白い車両がまた動いた。

道路を外れ、北西へ曲がる。

今度は、LUPの方角だった。

＊

「400m」

マティアスの声が低くなる。

アーサー・エヴァンズはL7A2を岩の陰へ載せた。二脚は開かなかった。金属を岩へ直接置けば音が出るうえ、銃身と二脚の輪郭が朝日を受ける。折り畳んだ毛布を銃架にし、7.62mm機関銃の銃口だけを南東へ向けた。

L7A2は重かった。弾帯を含めれば、持って走りたい武器ではない。

だが敵の頭を上げさせず、味方を動かす時間を作る能力は、小銃とは比較にならない。機関銃は敵を何人倒すかではなく、どれだけ長く敵を伏せさせられるかで価値が決まる。

キース・イートンはM16A2の安全装置へ親指を置いた。

「交戦基準を」

嘉一は車両から目を離さずに答えた。

「300mで全員射撃準備。150mでタイヤを狙う。こちらを明確に発見したら距離に関係なく止める」

「乗員ではなく？」

「最初はタイヤだ」

「生かして帰せば通報される」

「殺しても捜索隊が来る」

キースは一度だけうなずいた。

偵察任務では、敵を倒すことが問題を解決するとは限らない。

巡回車が帰らなければ、部隊が捜しに来る。死体が見つかれば、敵は特殊部隊の侵入を確信する。銃声が聞かれれば、こちらの存在だけでなく、おおよその位置まで知らせる。

撃てることと、撃つべきことは違う。

その違いを間違えた人間から、砂漠では死んでいく。

「寛尚」

「動かせます」

井上寛尚はすでに2号車の運転席へ半身を入れていた。キーは差したまま。変速機はニュートラル。燃料弁は開いている。前輪の向きまで、狭い涸れ溝から一度で出られる角度へ直してあった。

「逃走路は」

「北側の崖沿い。最初の300mは硬い。そこから先は運です」

「運転手が言う言葉か」

「地面に言ってください」

嘉一は返さなかった。

Land Cruiserとの距離は300mを切った。

助手席の男が降りた。

男は砂へ手を当て、指先で表面を払った。昨夜、2両が進入路を外れた地点に近い。7人は最後の数百mを硬い礫地の上だけで走り、タイヤ痕を崩している。

それでも完全ではない。

人間が通った後には、必ず人間の都合が残る。

石を避けた曲線。車体を傷つけないために選んだ幅。重い車両が斜面を登るときだけ深くなる後輪の跡。

男は黒い布片を拾い上げた。

嘉一の背中に冷たい汗が流れた。

彼らの装備から落ちたものか。

記憶を逆にたどる。迷彩網。工具袋。無線機の覆い。黒い布は使っていない。

だが、自分の記憶が完全だと信じる指揮官は危険だった。

「こちらの物か」とキースが囁いた。

「分からない」

「分からない？」

「だから撃たない」

男は布片をLand Cruiserの荷台へ投げた。

車両が再び進み出す。

「240m」

マティアスの人差し指が、引き金の遊びを消した。

アーサーが右手を伸ばし、マティアスの肩のすぐ後ろへ置いた。

触れない。

ただ、そこに大きな手があると知らせた。

「何だ」

「撃つなら先に言え」

「なぜ」

「お前の1発のあと、私が弾帯を何本も使う」

「4本だ」

アーサーがわずかに眉を上げた。

「数えていたのか」

「音で分かる」

「なら節約してくれ」

マティアスは返事をしなかった。

Land Cruiserが停止した。

助手席の男が双眼鏡を上げる。

朝日がレンズに当たり、白い光が走った。

岩壁を横切る。

迷彩網の端を通る。

嘉一は自分の鼓動が岩へ伝わるような気がした。

撃て、と本能が言っていた。

今なら主導権を取れる。マティアスが助手席を倒し、キースが運転席を撃ち、アーサーが車両を制圧する。2人を埋め、車を隠す時間も、まだあるかもしれない。

しかし、それは恐怖が作った計画だった。

敵がこちらを発見したという事実はない。

嘉一が撃てと命じれば、6人は撃つ。

だからこそ、自分の恐怖を命令へ変えてはならなかった。

男の双眼鏡が止まる。

一秒。

二秒。

三秒。

マティアスの照準器の中で、男の顔が正面を向いた。

口髭。40代。砂色の革上着。

嘉一は拳を握ったまま動かなかった。

遠くで短くクラクションが鳴った。

運転手が何か叫ぶ。

男は双眼鏡を下ろし、肩をすくめた。

車へ戻った。

Land Cruiserは大きく方向を変え、道路へ戻っていった。

誰も動かなかった。

エンジン音が消えてからも、嘉一は5分待った。

「警戒継続。戻ってくる可能性がある」

キースが安全装置から親指を外した。

「230mまで来ても撃たなかった」

「240mだ」とマティアス。

「君は黙っていろ」

「距離は正確に」

「仲良くなったな」とジョルジョ。

2人が同時に彼を見た。

ジョルジョは眼鏡を押し上げた。

「訂正する。息が合ってきた」

アーサーの口元が一瞬だけ緩んだ。

嘉一は笑わなかった。

「まだ終わっていない。あれが戻らなければ、次は人数を増やして来る」

軽口はそこで切れた。

だがアーサーは手を引く前に、マティアスへ親指を一度立てた。

マティアスは見ていないふりをした。

＊

午前5時48分。

嘉一は監視態勢を組み直した。

観測は2人一組。1人が道路と旧給油所を見て、もう1人が側面と背後を警戒する。20分ごとに交代。残りは車両の陰で休むが、靴も装具も外さない。

最初の組はマティアスとアーサーだった。

マティアスは高倍率の照準器で遠くの一点を見る。アーサーは倍率の低い双眼鏡で広い範囲を見ながら、耳で視界の外を補う。

同じ監視でも、仕事は違う。

望遠鏡は遠くを大きく見せる代わりに、世界を狭くする。照準器の中へ車両1台を入れれば、その左右から近づく人間は見えなくなる。だから狙撃手の隣には、広い視野を保つ観測手が必要だった。

長時間監視では、目の良さだけでも足りない。

人間の集中力は落ちる。同じ景色を見続ければ、動かない石が動いて見え、本当に動いたものを見落とす。眠気は瞼を閉じさせる前に、判断力を奪う。

観測事項は、時刻、方位、距離、対象、行動の順に記録する。

午前6時03分。方位082。旧給油所東側。兵士1。屋根を確認。

そこまでが事実だった。

通信アンテナを探している――それは推測である。

事実と推測を分けるのは、几帳面な報告書を作るためではない。

敵地から送れる通信量が限られているからだった。

PRC-319はHF帯を使う長距離無線機である。地表に沿う波や上空の電離層で反射する波を利用し、数百km先の司令部へ届かせられる。その代わり、アンテナを張り、周波数を合わせ、送信する時間が必要になる。

送信している間、こちらも電波という光を放っているのと同じだった。

敵の方向探知班が2か所以上で電波の方角を測れば、線の交点から送信位置を絞れる。長く話すほど、砲撃や捜索隊を招く可能性が高くなる。

だから送るのは短い事実だけでよい。

分析を間違えても事実が残れば、司令部は別の結論を出せる。事実まで推測で汚せば、誰にも直せない。

午前6時20分。

青い運転席の大型トラックが、西から東へ通過した。

「Mercedes LA911。乗員2。積載あり。速度約60。停車なし」

マティアスが読み上げる。

Mercedes-Benz LA 911――短いボンネットを持つ旧式の四輪駆動トラックだ。

ジョシュアは、古びた車体に対して荷台の帆布だけが新しいことを指摘した。

「軍に徴用された民間車両かもしれない」

ジョルジョが記録板を覗く。

「民間業者が帆布を替えただけでも説明できる」

「では、何も書かない？」

「両方書く。君は可能性を増やす。私は減らす」

「気が合いますね」

「どこが」

「結論へ着く頃には、互いに相手がいらなくなっている」

ジョルジョは一拍置いた。

「銀行では、それを共同作業と呼ぶのか」

ジョシュアは答えなかったが、記録用紙には両方の見解を書いた。

嘉一は口を挟まなかった。

信頼を要求して得られるのは服従だけだ。

互いの間違いを修正できるなら、今はそれで十分だった。

＊

午前8時32分。

太陽が高くなると、砂漠は輪郭を失い始めた。

道路の上で空気が揺れ、遠くの車両が水面に浮かんで見える。蜃気楼だった。

地表付近の空気が強く熱せられると、上層との温度差で光が曲がる。本来は空から来た光が地面側から目へ入り、人間にはそこに水や逆さまの景色があるように見える。

砂漠で水を欲しがる者に、水の幻を見せる。

性格の悪い現象だった。

「車両」

ジョシュアが東を指した。

マティアスが観測眼鏡を向ける。

「違う」

「動いた」

「空が動いただけだ」

「空は動かない」

「光は曲がる」

マティアスは接眼部から離れ、ジョシュアへ場所を譲った。

「見ろ。地平線との接点が切れている。実体なら下部が隠れる。あれは反射だ」

ジョシュアは数秒見たあと、黙って記録の1行を消した。

マティアスが嘉一を見る。

「監視員を15分交代にする。20分では長い」

「理由は」

「誤認が出た」

ジョシュアが顔を上げた。

「私の1回だけだ」

「1回で十分だ」

言い方はきつかった。

だが正しかった。

嘉一は時計を見た。気温は上がり続けている。夜通し移動した疲労も消えていない。

「15分へ変更する。観測に入る前に水を2口。終わったら10分、目を閉じろ」

マティアスはうなずいた。

勝ち誇った顔はしなかった。

彼が欲しいのは嘉一に勝つことではない。班を生きて帰す判断だった。

嘉一はそこを誤解しないよう、自分へ言い聞かせた。

＊

午前10時17分。

迷彩網の下は、日陰ではなかった。

熱を閉じ込める袋だった。

金属製の車体は触れられないほど熱くなり、燃料缶から微かな石油臭が立つ。水筒の水は湯に近い。それでも一度に多くは飲まない。身体が欲しがるままに飲めば、夕方までに水が尽きる。

寛尚は各人の水筒を持ち上げ、残量を重さで確かめた。

「ジョルジョ、減りが少ない」

「褒めているのか」

「尿の色が濃くなってから飲んでも遅い」

「君は会って2日目の男の尿まで管理するのか」

「車両より故障が多いので」

ジョルジョは顔をしかめ、水を2口飲んだ。

脱水は喉の渇きだけでは終わらない。血液量が減り、心拍数が上がり、判断が遅れる。1秒の遅れが致命傷になる場所で、水分管理は医療ではなく戦闘準備だった。

食事は加熱しない。

冷たいレーションと固いビスケットを、包装紙の音まで抑えて食べる。排泄は岩陰の1か所だけ。掘り返した砂へ元の石を戻し、紙も持ち帰る。

身体を維持する行為そのものが、敵へ痕跡を残す。

監視所では、生きることまで偽装しなければならなかった。

キースは1号車の下へ潜り、オイルパンの周囲を指でなぞっていた。

「また漏れたか」と嘉一。

「漏れていない」

「なら何をしている」

「漏れそうな場所を見ている」

「休め」

「眠くない」

「命令だ」

キースが車体の下から顔を出した。

「指揮官は、整備の途中で工具を置かせる訓練も受けるのか」

「サンドハーストの必修だ」

「英国が帝国を失った理由が分かった」

「ジョルジョも同じ結論に達している」

「では事実だ」

キースは工具を布の上へ順番に並べ、腕を枕にして目を閉じた。

口では逆らう。

だが必要な命令には従う。

嘉一は、彼が自分を試しているのだと理解していた。勇敢かどうかではない。疲労した隊員を休ませられるか。機械の異常を軽視しないか。判断の代償を分かっているか。

指揮官は、銃撃が始まる前から評価されている。

嘉一は車輪へ背を預けた。

目を閉じても眠れなかった。

白いLand Cruiserの男が、双眼鏡を止めた3秒間を思い出す。

撃たなかった判断が正しかった証拠はない。

敵が増援を連れて戻れば、ただの先送りだったことになる。

決断とは、不安が消えてから行うものではなかった。

不安を残したまま、次の責任を引き受けることだった。

＊

午後1時06分。

旧給油所に動きが出た。

それまで建物の陰にいた兵士が、錆びたポンプの周囲へ集まり始めた。ZIL-131が1台、後退して給油口を道路側へ向ける。別の男が屋根へ上がり、短いアンテナを立てた。

「車列を待っている」とジョシュア。

「まだ早い」とマティアス。

「給油車を動かした」

「整備かもしれない」

「アンテナも立てた」

「定時交信かもしれない」

ジョシュアが苛立ちを抑えた。

「何があれば認める」

「車列が来れば」

ジョルジョが小さく息を吐いた。

「ドイツ人に恋をすると苦労する」

「君にその心配はない」とマティアス。

「初めて意見が一致した」

嘉一は旧給油所を見続けた。

会話の裏で、状況は確実に変わっていた。

給油所は長く放棄された施設に見える。壁は崩れ、看板もない。だがイラク西部には、地図上で死んだ施設が数多く残っている。

20世紀、この地域には軍道、石油輸送路、鉱物資源の調査路、鉄道支線が時代ごとに引かれた。さらにその下には、ユーフラテス流域とシリアを結んだ古い隊商路がある。

砂漠では、どこにでも道を作れるわけではない。

車輪が沈まない地面。雨季にも越えられるワジ。水の得られる井戸。岩山を避ける峠。

古代の隊商も、オスマン帝国の軍隊も、現代のトラックも、結局は似た地形を選ぶ。新しい道は古い道の近くへ重なり、使われなくなった施設も交通の記憶だけは残す。

考古学では、異なる時代の痕跡が同じ景観へ重なる状態を、書いては消した羊皮紙になぞらえることがある。

パリンプセスト。

敵は廃墟を再利用しているのではない。

何千年も人間が選び続けた場所を、今回も選んでいるのだった。

嘉一は地図へ視線を落とした。

旧給油所から北東へ、地図には記載されていない薄い線が伸びている。航空写真なら、地表の色の違いとして見えるはずだった。

「ジョシュア。17日の写真を」

ジョシュアが写真束から1枚を抜き出した。

嘉一は写真を斜めにして日光へ向けた。真正面から見れば砂と同じ色だった浅い盛土が、影によって浮かび上がる。

「ここだ」

細い線は給油所の裏から北東へ延び、途中で消えている。

「旧道？」とジョシュア。

「鉄道か、その保守路かもしれない」

「資料にはない」

「地図にないから残っている」

マティアスが写真を覗き込む。

「幅は」

「大型車両1台分。車列を隠して移動できる」

「行き先は」

ジョシュアが別の地図を広げた。

「36km先に旧鉄道支線があります。保守施設が3つ。ただし2週間前の写真では活動を確認していない」

「確認していない？」とマティアス。

ジョシュアは一瞬止まった。

「確認できなかった、が正確です」

マティアスはうなずいた。

以前なら2人の間に棘だけが残った。

今は訂正が情報を鋭くした。

嘉一は地図へ鉛筆で薄い線を引いた。

まだ推測である。

だが車列が現れ、北東へ向かえば、この線は追跡路になる。

長い監視の意味が、初めて形を持ち始めた。

＊

午後3時42分。

白いLand Cruiserは戻らなかった。

代わりに、旧給油所の警備が増えた。

兵士は朝の4人から9人になっている。1人は建物の屋根。2人は道路の両側。残りはポンプとZILの周囲にいた。

キースが双眼鏡を下ろした。

「燃料ホースを試している」

「使えるのか」とアーサー。

「漏れている。だが流せる」

「それは使えると言うのか」

「米海軍では使える」

「英国陸軍なら？」

「書類上は故障。現場では使う」

「同じではないか」

「書類が違う」

寛尚はZILの後輪を見ていた。

「荷台は空です。給油後、何かを積む」

「なぜ分かる」とジョシュア。

「後部が高い。板ばねが伸びている。朝より燃料缶が減ったので、さらに軽い」

「車種まで分かるのか」

「車は嘘をつきません。人間が積み荷を隠しても、ばねは重さを隠せない」

ジョルジョが言った。

「君は車と結婚した方が幸福になれる」

「故障したら部品を替えられます」

「人間も同じだと思わないことだ」

軽口の間にも、7人は手を止めなかった。

マティアスが距離を測る。

アーサーが風に混じるエンジン音を拾う。

キースが機械と通信設備を見る。

ジョルジョが人間の仕草と上下関係を読む。

寛尚が車両の重量と発進準備を判断する。

ジョシュアが断片を過去の情報へつなぐ。

嘉一が、それらを次の決定へ変える。

能力は重なっていなかった。

だから1人の見落としを、別の1人が埋められた。

寄せ集めだった7人が、ようやく一つの視野を持ち始めていた。

＊

午後5時40分。

太陽が西へ傾き、岩の影が長く伸びた。

日中、皮膚を焼いていた熱が急速に消えていく。汗を吸った衣服が冷え、今度は身体から熱を奪う。

砂漠の日較差は大きい。

昼の暑さだけを想像して装備を減らせば、夜に低体温で動けなくなる。砂漠で人を殺すのは、極端な温度そのものより、その変化についていけない身体だった。

旧給油所の兵士たちは窓へ遮光布を張った。外へ光を漏らさず、内部だけを照らす準備である。屋根のアンテナからケーブルが建物内へ引き込まれた。

ZILは給油口を道路へ向けたまま、エンジンを止めている。

「今夜来る」とジョシュア。

今度はマティアスも否定しなかった。

「根拠は」と嘉一。

「警備が増えた。給油設備を動かした。通信試験を始めた」

「それだけではない」とアーサー。

全員が彼を見る。

「食事を作っていない」

旧給油所の裏には大型の鍋が出されていた。だが火はない。煙も上がっていない。

「9人いる」とアーサーは続けた。「長くいるなら暗くなる前に食う。食わないのは、すぐ動くか、別の連中を待って一緒に食うからだ」

ジョルジョが双眼鏡を覗いた。

「鍋は空ではない。蓋の縁に蒸気がない。火を入れる時刻だけ待っている」

嘉一は腕時計を見た。

「交代で食事。加熱なし。観測は継続」

アーサーは大柄な身体を岩陰へ戻した。

彼は機関銃を撃つためだけに選ばれた男ではない。

人間が腹を空かせる時刻まで、戦場の情報として見る。

マティアスが一度だけアーサーを見た。

「よく見ている」

「見ていない。腹が減っただけだ」

マティアスの口元が、ごくわずかに動いた。

＊

午後8時16分。

夜が砂漠を覆った。

月は細く、肉眼では道路と周囲の地面を見分けにくい。暗視装置を使えば形は見えるが、距離感と色を失う。熱源を映す装置ではない。星明かりや微かな光を増幅するため、完全な暗闇では役に立たず、強い光を向けられれば視界を奪われる。

便利な装備は、弱点まで含めて使わなければならない。

旧給油所の窓から光は漏れていなかった。

だが、ときどき遮光布の隙間が赤く細く光る。

ジョシュアはPRC-319の受信機へ耳を当てていた。送信はしない。周波数を少しずつ変え、短い通信がないか探る。

雑音。

遠いアラビア語。

別の部隊の交信。

そして午後8時41分、3秒だけ規則的な電子音が入った。

「データ送信か」と嘉一。

「可能性があります」

「内容は」

「分かりません。短すぎる」

マティアスが横から言った。

「では、分かったのは送信したことだけだ」

「そうです」

ジョシュアは素直に認めた。

昼間から何度も繰り返した区別だった。

事実と推測。

7人の間で、それが共通の言葉になり始めていた。

＊

午後11時47分。

最初に気づいたのは、またアーサーだった。

「西」

誰も聞き返さなかった。

7人が音を立てずに起きる。

西の地平線、そのさらに下で、淡い光が揺れていた。

一つ。

二つ。

やがて六つ以上。

一定の間隔を保ち、低く浮き沈みしながら近づいてくる。地形の起伏に合わせて前照灯が見え隠れしているのだ。

ジョシュアが記録板へ時刻を書いた。

「予定より13分早い」

「何台だ」と嘉一。

マティアスが双眼鏡を構える。

「まだ数えられない。少なくとも6」

寛尚は光の上下動を見ていた。

「大型車両が混じっています。2台――いや、3台」

「根拠は」とキース。

「車高が高い。前照灯の間隔も広い」

旧給油所の遮光布の隙間から、赤い灯が一度だけ明滅した。

接近する車列の先頭でも、赤い光が二度返った。

合図だった。

朝、240mまで近づいた男。

熱と渇き。

蜃気楼。

15分交代の監視。

給油ホース、アンテナ、空のZIL、火を入れない鍋。

ばらばらだった15時間が、一つの答えへ収束した。

彼らは正しい場所で待っていた。

嘉一は6人を見た。

誰も命令を待ってはいなかった。

マティアスは高倍率観測眼鏡へ移り、アーサーはL7A2の給弾口を確かめた。キースは暗視装置の焦点を合わせ、寛尚は車両ごとの間隔を読む。ジョルジョは人間の顔が見える距離を待ち、ジョシュアは航空写真と記録板を並べた。

嘉一が小さく言った。

「観測開始」

15時間、動かなかった戦場が動き始めた。

第5章　最初の銃声

1991年1月24日　23:47　イラク西部

十五時間、動かなかった戦場が動き始めた。

最初に現れたのは、白いToyota Land Cruiserだった。

昼間、監視地点の近くまで来た車両と同じ型である。続いて砂色のUAZ-469、幌を張ったZIL-131、短いボンネットのMercedes-Benz LA 911、箱形の通信車、燃料車。最後尾にはもう一台のLand Cruiserがついていた。

合計7台。

先頭と最後尾に警戒車を置き、その間へ重要車両を挟んでいる。偶然に同じ道を走ってきた輸送隊ではなかった。ひとつの命令で動く車列だった。

嘉一は双眼鏡を下げなかった。

「車種を」

マティアスが観測眼鏡を動かす。

「先頭、Land Cruiser。4名。UAZ、3名。ZIL、荷台に兵員。LA 911は積載あり。通信車はR-142Nに見える。燃料車。最後尾、Land Cruiser、4名」

「兵員数」

「見えるだけで18。荷台と車内は不明」

アーサーが小声で言った。

「こちらは7人だ」

「数えられて偉いな」とキース。

アーサーはL7A2の機関部を布で覆ったまま答えた。

「お前が8人分働くという話なら聞いてやる」

「寝言は寝てから聞け」

二人とも笑わなかった。軽口は恐怖を消すためではない。恐怖に手順を食われないための、小さな区切りだった。

車列は放棄された燃料集積所へ入り、すぐには出てこなかった。

兵士が降り、まず外周を調べた。次に車両の下へ鏡を入れ、燃料ドラムの封印を確かめる。施設を日常的に使う者の動きではない。罠を疑っている者の動きだった。

ジョルジョが集音器の受話部を耳へ当てた。

風に切られたアラビア語が、雑音の間から届く。

「積み荷の照合をしている。“客”が5人、“技師”が1人。夜明け前に北へ移す」

ジョシュアの顔がわずかに変わった。

嘉一は見逃さなかった。

「技師を知っているのか」

「可能性があるだけです」

「名前は」

数秒の沈黙のあと、ジョシュアは答えた。

「ハリール・アル＝ラウィ。通信技師です。スカッド部隊の発射記録を渡してきた協力者です」

ハリールは軍人ではない。

イラク軍の移動通信網を保守する民間技師だった。R-142N通信車へ載せられた無線機の調整や、発電機の修理を請け負ううちに、彼は西部砂漠を移動する指揮部隊の通信へ触れられる立場になった。

彼がジョシュアへ渡したのは、ミサイルの設計図ではない。発射命令を受信した時刻、通信に使われた周波数、車列の移動日、補給地点。それぞれは小さな断片だった。しかし航空写真とイスラエルへの着弾時刻を重ねると、同じ車列がスカッド発射の前に動いていることが見えてきた。

今回の作戦は、その情報がなければ始まっていない。

そしてハリールは、二日前から消息を絶っていた。

もし彼が捕らえられ、尋問を受けているなら、問題は一人の協力者の命だけでは済まない。SISとの連絡方法、次の受け渡し地点、ジョシュアが持っている情報の範囲まで、敵に知られている可能性がある。七人が追っている車列そのものが、彼らを誘い出す餌かもしれなかった。

嘉一は、ジョシュアが黙っていた理由も理解した。

情報機関は、協力者の名前を最後まで伏せる。それは職業上の原則だった。同時にジョシュアは、作戦目的の中へ自分の失敗と救いたい人間を忍び込ませていた。

マティアスが観測眼鏡から目を離した。

「それを今まで隠していたのか」

「捕まった証拠がなかった」

「いまもない」

「だから可能性だと言った」

「二人とも、あとにしろ」

嘉一の声は低かった。

ジョシュアが情報を伏せたことは問題だった。しかし、ここで責めても事実は増えない。指揮官は怒る順番まで選ばなければならない。

午前0時18分、車列が再び動き出した。

北へ向かった。

＊

7人は12分待った。

すぐに追えば、最後尾車両の鏡に映る。待ちすぎれば、枝分かれした轍のどれを使ったか分からなくなる。12分は教範に書かれた正解ではない。月明かり、路面、敵の速度から嘉一が選んだ危険だった。

2両のLand Rover 110 DPVは灯火を消したまま動き出した。

先頭は寛尚。2号車にアーサーとキース。約150m後方の1号車には嘉一、マティアス、ジョルジョ、ジョシュアが乗った。

砂漠で車列を追うとき、相手の尾灯だけを見てはならない。近づきすぎるからである。見るべきものは、月明かりに浮く砂塵、風に流される排気、急な斜面で一瞬だけ明るくなる制動灯だった。

寛尚は速度計より地面を見た。

硬い礫地では轍が残らない。だがタイヤが小石を弾けば、長く地面に伏せていた石の裏側が上を向く。裏側は表より色が薄い。新しい車列の通過した跡だけが、暗い地面に細い線となって続いていた。

2両のLand Roverには装甲がない。銃撃を受ければ、ドアも車体側面も遮蔽物にはならなかった。

だから寛尚は、敵車列が残した轍の真上を走らなかった。少し南側へずれ、地形の起伏を利用して並走する。追跡を続けながら、待ち伏せを受けたときには車両を左右へ逃がせる距離を保っていた。

午前1時06分。

先頭の2号車が止まった。

寛尚は拳を上げ、次に指を二本、目へ向けた。

敵を見た、という合図だった。

前方約600m。浅いワジの出口に、最後尾を走っていたLand Cruiserが停車している。車体は進行方向と逆、つまり南へ向けられていた。4人の兵士が降り、二人は道路脇へ広がり、一人は車載無線を操作している。残る一人は荷台のPKM汎用機関銃についた。

車列から脱落したのではなかった。

7人を捜すため、引き返してきたのである。

後方警戒車は、先ほどまで本隊の最後尾を走っていた。道路へ残った新しい轍が、車列のものとは別に二両分続いていることに気づき、本隊から離れて南へ戻った。そして浅いワジの出口を塞ぎ、追跡者が現れるのを待っていた。

彼らの任務は、本隊を守ることだった。後方から接近する者を確認し、敵なら無線で位置と数を知らせ、ここで足止めする。4人だけで7人全員を倒す必要はない。本隊が捕虜と通信記録を別の場所へ移す時間を作ればよかった。

嘉一は全員を車両から降ろした。エンジンを切り、風の音へ耳を澄ます。

「迂回できるか」

寛尚が地形を見た。

「東は軟砂。西はワジの壁。車両では無理です」

「徒歩で抜ければ車両を失う」とアーサー。

マティアスがG3SG1のHensoldt照準器を覗いた。

「敵はまだこちらを見ていない。距離560。機関銃手は落とせる」

「撃てば車列へ知らせる」とジョシュア。

「生かしておいても知らせる」

嘉一は答えず、周囲を見た。

敵の4人は道を監視している。だが配置が妙だった。二人の歩兵は南ではなく、左右の斜面へ目を向けている。車両の接近だけを待つなら、道路へ銃口を向けるはずだった。

地面には細いケーブルが伸びていた。

道路を横切るように埋められ、その先は小さな箱へつながっている。

地震動センサーだった。車両が接近すれば、その振動を拾う。7人が射撃を避けて徒歩で近づいても、見張りは警告を受ける。

センサーの表示灯が点いた。

無線手がすぐに受話器を取った。送信ボタンを押し、呼出符号を送る。

『後方1より本隊。応答せよ』

雑音のあと、車列側の声が返った。

『本隊より後方1。送れ』

無線手が南を見た。まだ車両数も位置も報告していない。

ジョルジョが囁いた。

「センサーには捕まった。本隊が待っています。あと数秒で報告される」

荷台の機関銃手がPKMを南へ旋回させた。弾帯を送り、遊底を引く。道路脇の二人も、安全装置を外したAKMを肩へつけ、暗闇の中にいるLand Roverを探し始めた。

この時点で、相手は単なる見張りではなかった。7人の存在を感知し、機関銃を向け、本隊への通報を始めている敵だった。

嘉一は腕時計を見た。

このまま待てば、夜明けまで四時間もない。車列は遠ざかり、捕虜も記録も消える。

選べるのは、撃つか、任務を捨てるかだった。

無線手が報告を終えれば、敵は二両のLand Roverが追っていると知る。車列は進路を変え、捕虜を分散させ、通信記録を焼くだろう。ここまでの監視は無駄になり、ハリールも処刑される可能性が高い。

一方、警戒班を排除すれば4人を殺すことになる。

嘉一が迷ったのは、引き金を引くことではなかった。その結果を引き受けてまで、任務を続ける価値があるかだった。

嘉一は地面へ略図を描いた。

「マティアス、機関銃手。発砲と同時にアーサーが右斜面を制圧。キースと寛尚は左から車両へ。ジョルジョは無線手を生かせれば生かせ。ジョシュアは私と中央。敵が武器を捨てたら撃つな」

キースが弾倉を一度押し上げ、装着を確かめた。

「捨てなかったら？」

「殺せ」

それだけだった。

これは捕虜を取るための襲撃ではない。無線連絡を止め、車列を追跡し続けるための戦闘だった。

＊

午前1時14分。

7人は二手に分かれた。

砂漠の夜は静かに見えるが、完全な無音ではない。風が礫を転がし、冷えた車体が縮んで鳴る。その音に一歩ずつ重ねて進む。

アーサーはL7A2を低い岩の上へ据えた。7.62×51mm弾を使う汎用機関銃である。5.56mm小銃より重く、反動も大きい。その代わり、遠距離でも威力を保ち、敵に頭を上げさせない。機関銃の仕事は、必ずしも全員を倒すことではない。敵に「動けば撃たれる」と思わせ、味方が動く時間を買うことだった。

マティアスはその8m左に伏せた。

彼のG3SG1は、普通の狙撃銃とは少し違った。

ドイツ連邦軍のG3自動小銃から、命中精度のよい個体を選び、照準器、調整可能な銃床、精密射撃用の引き金を加えた選抜射手用小銃である。ボルトアクション式狙撃銃ほど繊細ではないが、7.62×51mm弾を使い、必要なら半自動で次弾をすぐ撃てる。砂漠で一発だけを撃つ任務にも、外した瞬間に戦闘へ変わる任務にも対応できた。

M16A2を持つ嘉一とキースは、その両方を支える。

M16A2は5.56×45mm弾を使う。G3SG1やL7A2より一発の弾は軽く、遮蔽物を破る力も小さい。一方で反動が弱く、20発または30発の弾倉から、狙いを崩さず素早く次弾を送れる。嘉一がこの銃を選んだのは、威力の数字ではなく、移動しながら味方の近くへ正確に撃てる扱いやすさを重視したからだった。

ジョシュアのHK53A3も同じ5.56×45mm弾を使うが、性格は違う。G3を縮めたような構造で、銃身はM16A2のほぼ半分しかない。車内や建物では取り回しやすいが、銃口初速が落ち、発射音と発射炎は大きい。遠距離の精密射撃には向かない。情報員が自衛用として携行するには便利だが、今夜のような開けた砂漠では、敵を十分に引きつけて撃つ必要があった。

ジョルジョのMP5SD3は、さらに近距離用だった。銃身を包む一体型の消音器が発射音と発射炎を抑え、通常の9×19mm弾でも弾速を落として音速衝撃波を小さくする。完全な無音にはならない。だが暗闇の中で、敵に射手の位置と人数を即座に悟らせない。その数秒が潜入要員を生かした。

照準線の中央に、PKMの銃床へ頬をつけた兵士がいる。

距離560m。

マティアスは、いきなり照準器の中央を兵士へ重ねなかった。

まず車体の全長を目盛りと比較し、距離を確かめた。次に、兵士の上着の裾と車載アンテナの揺れを見る。風は右から左。射撃位置では弱いが、弾道の中間にあるワジの出口では少し強い。

7.62mm弾でも、560mを瞬間的に飛ぶわけではない。引き金を引いてから命中まで、およそ0.8秒。横風はその間、弾丸を左へ押し続ける。狙うべき場所は、いま敵がいる位置ではなく、弾が到達するときに敵の胸がある位置だった。

マティアスは右肘を砂へ沈めた。左手で銃床を引き、肩と銃を一体にする。肺の空気を半分吐き、呼吸を止めた。

照準線が心臓の鼓動に合わせて、兵士の胸を上下する。

一度目は撃たない。

二度目も見送った。

機関銃手が身体を前へ傾け、PKMの照準を南へ向ける。そこで動きが止まった。

マティアスは照準を風上へわずかにずらし、人差し指の腹へ圧力を加えた。

引き金を引いたのではない。

銃が発射するところまで、遊びを消していった。

嘉一が拳を握った。

Land Cruiserの無線手が受話器を取った。

センサーの表示灯が赤く点いた。

見張りの一人が南を向く。

嘉一が拳を開いた。

G3SG1が一発鳴った。

機関銃手が荷台から消えた。

反動で照準像が跳ねた。マティアスは頬を銃床から離さず、右目で照準器、左目で周囲を見たまま、銃口を標的へ戻した。

照準器の下で、男は車体の陰へ崩れ落ちていた。胸部へ一発。手はPKMから離れ、起き上がる動きはない。

マティアスはすぐに次の標的へ照準を移した。

狙撃は、一発を当てて終わる技術ではない。命中を確認し、外した場合には修正し、味方へ残った脅威を知らせるところまでが仕事だった。

ほぼ同時に、アーサーのL7A2が三発ずつの短い連射を始めた。長く撃ち続ければ銃身が熱を持ち、弾を浪費し、発射炎で位置を教える。三発、間、三発。弾着が右斜面の岩を砕き、伏せていた敵兵を地面へ縫い止めた。

キースと寛尚が左を走った。

敵の無線手は受話器を捨て、AKMを取った。銃口が二人へ向く。

キースのM16A2が二度鳴った。

連射ではない。照準を戻して撃つ、速い単発二発だった。

一発目は胸部、二発目は肩口へ命中した。無線手は車体へ倒れ、AKMを落とした。キースは立ち止まらない。銃口を相手へ残したまま二歩進み、両手が武器から離れ、胸が動いていないことを見た。その時点で初めて、次の射界へ視線を移した。

右斜面の兵士が、アーサーの射線を避けて岩陰から移動した。

ジョシュアには、その姿が見えていた。

男は嘉一ではなく、照準器へ目をつけたマティアスを狙っていた。AKMの銃口が上がる。

ジョシュアはHK53A3を撃った。

距離は90mほどだった。

短い銃身から、消音されていない大きな発射音と白い炎が出た。ジョシュアは引き金を長く引かなかった。三発で指を離す。一発目は男の左を通り、二発目と三発目が胴へ入った。男はAKMを一発も撃たないまま倒れた。

ジョシュアは動かなかった。

人間へ向けて撃ったのは初めてではない。だが情報員の仕事では、死はたいてい報告書の一行になって届く。自分の指が生み出した結果を、照準器の向こうで見ることは少なかった。

「前を見ろ」

嘉一の声で、ジョシュアは我に返った。

もう一人いた。

最後の敵兵がワジの壁を使って左へ回り、寛尚の背後へ出ようとしている。ジョルジョは相手の足音を聞き、アラビア語で叫んだ。

「武器を捨てろ！」

男は一瞬止まった。

降伏する時間はあった。

しかしAKMをジョルジョへ向けた。

ジョルジョのMP5SD3が、乾いた咳のような音を三度立てた。

距離は25m。

9×19mm弾は小銃弾ほど遠くへは届かず、防弾装備や硬い遮蔽物にも弱い。だがこの距離なら、MP5SD3はほとんど跳ねなかった。ジョルジョは胸の中央へ三発をまとめた。男はAKMを落とし、膝から地面へ倒れた。ジョルジョは銃口を下げず、相手の手と胸を数秒見た。動きは戻らなかった。

銃声が止んだ。

交戦開始から19秒。

敵兵4名は全員倒れていた。

マティアスが撃った機関銃手は死亡。キースが撃った無線手も呼吸と脈がない。ジョシュアが撃った兵士は、嘉一が武器を遠ざけてから頸動脈を確認したが、すでに死亡していた。ジョルジョが撃った最後の一人も同様だった。

確認は淡々と行われた。

死者へさらに撃ち込む者はいない。反対に、倒れているという理由だけで安全だと決めつける者もいない。武器を離す。手を見る。呼吸を見る。脈を取る。生きていれば治療し、抵抗できなければ捕虜にする。それが戦闘の直後に必要な手順だった。

味方に負傷者はいなかった。

それは勝利ではない。

次の問題まで、19秒で辿り着いただけだった。

＊

ジョルジョは最初に敵兵の武器を蹴り離し、脈を確認した。

首を横に振る。

嘉一は遺体を見た。

若い兵士もいた。口髭に白いものの混じった男もいた。誰かの命令でここに残り、7人を見つけ、武器を向けた。そして死んだ。

戦場では、相手にも経歴と家族がある。その事実は引き金を軽くしない。重くするだけで、必要なときに引かなくてよい理由にはならなかった。

ジョシュアは自分が撃った男を見ていた。

キースが隣へ立った。

「助かった」

慰めではなかった。

事実だけだった。

ジョシュアは一度うなずき、HK53A3の弾倉を交換した。手は震えていたが、操作は間違えなかった。

キースはそれ以上何も言わなかった。

その沈黙は、ジョシュアにとってありがたかった。

寛尚がLand Cruiserのボンネットを開けた。

「動かせます」

「追跡に使えるか」と嘉一。

寛尚はエンジンルームを小型灯で照らし、燃料管と冷却水の漏れを確認した。

「使えます。ただし、この車で車列へ戻れば味方と誤認されるのは最初の一度だけです。近づきすぎれば、乗員が違うと分かります」

「何分稼げる」

「道路へ出して北へ走らせれば、敵が確認するまで数分。囮にするなら無人で十分です」

ジョルジョは車載無線の周波数を確認した。ちょうど呼び出しが入る。

『後方1、状況を報告せよ』

同じ呼び出しが繰り返された。

ジョルジョは死亡した無線手の声を一度だけ思い出し、受話器を取った。

『後方1。家畜の群れを確認。異常なし。5分後に復帰する』

返答まで、二秒の間があった。

『了解。遅れるな』

ジョルジョは受話器を置いた。

「少なくとも5分は、異常なしと判断するはずです」

「5分後、敵はこの車両との連絡が切れたことに気づく」と嘉一。

「その前にここを離れる」とマティアス。

ジョルジョは受話器を戻した。

「声は疑われていません。ただし、同じ相手とは二度話せません」

嘉一は敵車両から地図、暗号表、検問通行証を回収させた。無線機そのものは重く、取り外す時間がない。キースが時限装置を燃料系統へ仕掛けた。

爆薬の量は少ない。車体を派手に吹き飛ばすためではなく、無線機とエンジンを再使用不能にするためだった。

マティアスが南を警戒しながら言った。

「車列は銃声を聞いた」

「風は北向きだ」とアーサー。

「だから聞いた」

北へ向かった車列には、音が風に運ばれている。

嘉一は回収品をLand Cruiserのボンネットへ並べた。

通行証、無線呼出符号表、燃料払出票、手書きの経路票。

経路票には、現在地を示す記号から北東へ伸びる線と、三つの数字が鉛筆で書かれていた。終点の欄には、アラビア語で「第17鉄道保守所」とある。

ジョシュアが地図と照合した。

「方位と距離です。ここから北東へ約28km。旧鉄道支線にある保守施設です」

「車列の目的地か」とアーサー。

「少なくとも次の集合地点です」とジョシュア。「通信車の燃料払出票にも同じ施設番号がある。R-142Nはそこで長時間運用する予定です」

ジョルジョが死亡した無線手のメモを調べた。

「“客5、技師1、17へ移送”。客は捕虜、技師はハリールと考えれば一致する」

これで、旧鉄道施設へ向かう理由が揃った。

捕虜とハリールが運ばれている可能性が高い。

R-142N通信車もそこへ向かう。通信記録を押さえれば、この車列とスカッド発射命令のつながりを証明できる。

さらに旧鉄道施設を突き止めれば、必要に応じて航空攻撃を要請できる。ただし捕虜がいる間は爆撃できない。先に7人が入り、収容場所と警備を確認しなければならなかった。

古い鉄道は、列車が走らなくなっても地形から消えない。盛土、切通し、給水所、保線小屋。それらは道路の乏しい砂漠で、車両を隠し、人を置き、通信設備を設ける骨格になる。

古代の隊商路が近代の道路へ姿を変え、鉄道が軍用路へ姿を変える。砂漠では新しい戦争も、古い道の上で行われた。

嘉一は6人を見た。

「次は第17鉄道保守所へ向かう。目的は三つだ。捕虜とハリールの位置を確認する。R-142Nの通信記録を確保する。救出可能なら全員を連れ出す」

「不可能なら」とマティアス。

「施設の位置と警備を報告し、攻撃判断を司令部へ渡す。ただし捕虜を中へ残したまま爆撃はさせない」

嘉一は地図上の旧鉄道支線を指でなぞった。

「追跡を続ける。ただし同じ轍は使わない。西へ5km回り、鉄道支線へ出る」

マティアスが嘉一を見た。

「4人殺した。もう観測任務ではない」

「最初から戦争だ」

「ようやく同じものを見たな」

反発ではなかった。

確認だった。

午前1時22分。

2両のLand Roverがワジを離れた。

最後尾を寛尚が運転する鹵獲Land Cruiserが走り、数百m進んだところで、無人のまま斜面へ向けられた。低速ギアに入れ、ハンドルを固定する。

車両は北へ走り続けた。

敵が追えば、しばらくはそれを7人だと思う。

キースの時限装置が作動した。

遠くで鈍い爆発が起こり、Land Cruiserの無線機とエンジン区画が炎を上げた。

嘉一は振り返らなかった。

四人の敵兵を砂漠へ残したことも、ジョシュアが初めて仲間を救うために人を撃ったことも、あとで向き合うしかない。

いまは車列を追う。

捕虜は生きている。

ハリールも、おそらく生きている。

そして敵は、暗闇の中に何かがいると知った。

7人はもう、見えない観測者ではなかった。

狩る側と狩られる側を分けていた線は、最初の一発で消えていた。

第6章　監視所離脱戦

一九九一年一月二十四日、二三一九時。

砂から突き出た地震動センサーの向こうで、複数のエンジン音が重なっていた。

低く軽い音が一つ。その後ろに、回転の鈍いディーゼル音が二つ。

先頭はUAZ。後続はZIL-131とみてよい。暗闇のため、乗員までは分からなかった。

敵は七人の位置を特定していない。だが、古い線路を横切った二両分の轍を見つけ、地震動センサーで退路を塞ごうとしている。

田上嘉一は腕時計を見た。

「観測所を捨てる。二分で痕跡を消せ」

七人は、それぞれ自分の担当へ動いた。

ジョシュア・サリンジャーは観測記録と撮影済みフィルムを防水袋へ収めた。マティアス・ディースターヴェークは三脚から望遠鏡だけを外す。ジョルジョ・インザーギは地図に残した印を消し、キース・イートンは薬莢、包装紙、靴跡を確かめた。

アーサー・エヴァンズはL7A2の弾帯を送り込みながら、接近音を聞いていた。

「先頭だけ速い。後ろの二台を置いてくる」

井上寛尚が背嚢を肩へ掛けた。

「Land Roverまで九百メートルあります」

「ここを空にするのが二分だ。走る時間は別に使う」

予定していた南西への後退路は、敵の接近方向と重なっていた。

嘉一は七人を北へ振り、浅い涸れ溝へ入れた。敵へ近づくように見える経路だったが、正面を横切らずに西へ回り込める。距離は増える。代わりに、見つかる可能性を減らせる。

先頭は寛尚。続いてジョシュアとジョルジョ。中央に嘉一とキース。後衛にはマティアスとアーサーを置いた。

マティアスは追手を止められる。アーサーは、射撃に集中したマティアスを置き去りにしない。

二三二二時。

七人は涸れ溝を走り始めた。

夜通しの追尾と監視で、脚には疲労が溜まっている。礫を踏むたび足首が傾き、背嚢の重量が肩へ食い込んだ。呼吸を乱せば、暗闇の中で足元への注意が落ちる。全力疾走ではなく、速度を維持できる歩幅で進んだ。

後方のUAZが、二台のトラックから離れていく。

轍の終点を確認するための先行車両だった。こちらを発見しているなら、ZIL-131から歩兵を降ろし、左右へ展開させるはずだった。

まだ射撃は始まらない。

そう判断できる時間は、長くても一分だった。

涸れ溝が途切れた。

前方に百五十メートルほどの開地があり、その先に低い岩場がある。Land Roverは岩場のさらに西、約三百メートルの地点へ隠してあった。

寛尚が最初に出た。

ジョシュアとジョルジョが続く。

嘉一が開地の半ばへ達したとき、背後でUAZのエンジンが急に高鳴った。

「伏せろ！」

アーサーの警告と、PKMの連射がほぼ同時に来た。

7.62×54mmR弾が礫地を削り、白い粉塵を帯状に跳ね上げる。車上から走る人間へ撃つ射撃は安定しない。それでも、弾幕の中を立ったまま走り続けることはできなかった。

嘉一は地面へ身体を投げ、右腕で顔を覆った。

二三二八時。

マティアスは左膝をつき、G3SG1の銃床を肩へ引きつけた。

照準眼鏡の中で、UAZは上下に激しく揺れていた。狙うべきは車体ではない。荷台でPKMを握る射手だけだった。

距離は約六百五十メートル。正面から接近する車両は左右の移動量が小さい。マティアスは銃手の身体が揺れの底へ沈む瞬間を待ち、引き金を絞った。

反動が肩へ返る。

PKMの連射が途切れた。銃口が夜空を向き、UAZの後部から射手の姿がなくなった。

マティアスは命中を報告しなかった。照準眼鏡から目を離し、次に銃架へ取りつこうとする人間がいないかだけを確認した。

UAZは速度を落とさず、七人の西側へ回り込もうとした。

キースが背嚢からM72 LAWを抜いた。伸縮式の発射筒を展開し、照準器を起こす。発射前に後方を振り返り、手で嘉一とアーサーを退かせた。

M72は軽いが、動いている車両を遠距離から狙える兵器ではない。キースは車体が大きく見える距離まで待った。

UAZが進路を変え、側面をさらす。

距離は150メートルを切っていた。

発射筒の後方から噴流が広がり、66mmロケット弾が低い軌道で飛んだ。弾頭は左前輪の後ろへ命中した。前部が持ち上がり、外れた車輪が暗闇を転がる。UAZは横滑りして停止した。

キースは空になった発射筒をその場へ捨て、M16A2へ持ち替えた。

後続のZIL-131が停車した。

荷台から兵士が次々と降りる。確認できただけで十五名。運転兵を含めれば、敵は十八名前後になる。

兵士たちは左右へ広がったが、統制は取れていなかった。同じ岩へ二人が入り、互いの射線を塞ぐ者もいる。練度が低くても、人数と自動小銃があれば開地を押さえることはできた。

AKの射撃が始まった。

岩へ当たった弾丸が砕け、鋭い破片となって周囲へ飛んだ。

ジョルジョの身体が前へ崩れた。

アーサーが数歩で追いつき、背嚢の上部を掴んで岩陰へ引き入れる。

「右肩です」

ジョルジョは自分で傷の位置を示した。

銃弾は肩の外側を削り、迷彩服を裂いていた。骨には達していない。だが、このまま動けば出血が増える。

アーサーは救急包帯を傷へ押し当て、腕を胸の前で固定した。完全な治療ではない。失血を遅らせ、車両まで歩かせるための処置だった。

その近くで、ジョシュアが背負っていたPRC-319のアンテナ整合器に弾片が食い込んでいた。受信表示は残っているが、送信回路が反応しない。

「送れません」

「予備機は二号車だ」と嘉一。

PRC-320が生きている限り、司令部との連絡は切れていない。問題は、そこまで辿り着けるかだった。

二三三一時。

敵歩兵との距離は約五百メートル。Land Roverまでは二百五十メートル。

嘉一はM16A2で三発ずつ射撃し、前進しようとする兵士を岩陰へ押し戻した。

「アーサー、マティアスと後衛。残りは車両へ」

アーサーはL7A2の二脚を開き、地面へ据えた。

L7A2は7.62×51mm NATO弾を使用する汎用機関銃である。重量は弾薬を除いても十キロを超える。その重さは徒歩移動では負担だが、伏射では反動を受け止め、射線を安定させる。

アーサーは敵が岩陰から走り出した時だけ、五発から七発の連射を浴びせた。撃ち続ければ銃身が熱を持ち、弾薬も尽きる。必要なのは敵を全滅させることではなく、味方が車両へ到達する数分を作ることだった。

マティアスは右側へ回り込む兵士を監視した。発砲するたびに数メートル位置を変え、次の射線を作る。敵は狙撃地点を一つに絞れず、岩から上半身を出す時間が短くなった。

その間に、寛尚が先頭車両へ着いた。

迷彩網を引き剥がし、運転席へ滑り込む。始動キーを回したが、ディーゼルエンジンは一度では掛からなかった。

寛尚は焦ってアクセルを踏まず、キーを戻した。燃料弁を手で確かめ、予熱表示が消えるのを待って再始動する。エンジンが黒煙を吐き、低い回転で動き始めた。

二号車にはキースが乗り込んだ。ジョシュアが送信不能になったPRC-319と記録袋を一号車へ入れ、予備のPRC-320が二号車にあることを確認する。

ジョルジョは左手だけで荷台へ上がろうとした。嘉一が腰を押し、寛尚が車内から装具を掴んで引き上げる。

「後衛、離脱」

マティアスが立ち上がり、アーサーの横を抜けた。アーサーは装着中の弾帯を撃ち終えると、L7A2を抱えて走った。

二三三四時。

二台のLand Roverが岩陰を出た。

一号車は寛尚が運転し、嘉一、ジョシュア、負傷したジョルジョが乗る。二号車はキースが運転し、後部にアーサーとマティアスがついた。

敵の射撃が車体へ集まった。

7.62mm弾が、薄いアルミニウム合金の外板へ穴を開ける。荷台を抜けた一発が水缶を破り、床へ水が流れた。

嘉一はM16A2の銃身下に付けたM203を起こした。観測所を出る前に装填した40mm白煙弾を、敵と二台の間へ撃ち込む。

弾体は二百メートル後方へ落ち、白煙を噴き出した。北東から吹く風が煙を横へ押し流し、敵の視界を分断する。煙幕は弾丸を止めないが、狙って撃つことを難しくする。

二台は煙の端から南西へ抜けた。

別のZIL-131が南側から回り込み、進路を塞ごうとしていた。荷台では兵士がPKMを車体の縁へ載せている。

アーサーは二号車の銃架へL7A2を戻し、ZIL-131の進行方向へ曳光弾を送った。赤い光が運転席の前を横切る。運転兵が反射的にハンドルを切り、右前輪が柔らかい砂へ落ちた。

大型トラックの車体が傾く。

完全には止まらなかったが、二台の脱出路は開いた。

二三三六時。

最初のRPG-7が一号車の後方を通過し、砂地で爆発した。

爆圧が車体を横へ押した。寛尚はハンドルを切らず、アクセルを一定に保った。砂地で急な操作をすれば、タイヤが横滑りして車体が転倒する。四輪が再び直進へ戻るまで、数秒だけ車に任せた。

二発目の射手を、マティアスが見つけた。

岩陰の兵士がRPG-7を肩へ載せる。マティアスがG3SG1を向けたときには、射手の指が発射レバーへ掛かっていた。

銃声とロケットの発射音が重なった。

射手は倒れたが、弾頭はすでに飛んでいた。

RPG-7は二号車左後部の外付け燃料架台へ斜めに当たった。成形炸薬の噴流は荷台の外側へ抜けたものの、衝撃で後輪が浮き、車体が右へ回った。

キースはクラッチを切り、横転だけは避けた。

停止した車体の後部から燃料が燃え上がる。

「車外へ！」

アーサーがマティアスを押し出し、L7A2を抱えて飛び降りた。キースも運転席から転がり出る。

PRC-320は二号車の荷台に残っていた。

嘉一は一号車の屋根を二度叩いた。

「止めろ。岩陰へ入れろ」

寛尚が一号車を急減速させ、露出した地面を避けて停車した。

ジョシュアが燃える二号車を見た。

「予備無線が――」

嘉一はすでに車外へ出ていた。三人を回収するには、敵の射線へ戻らなければならない。それでも、ここで二号車を捨てて走れば、徒歩の三人はZIL-131から逃げ切れない。

嘉一はM16A2を構え、煙幕の薄くなった場所へ走った。

その判断を説明する時間はなかった。

二三三七時。

アーサー、キース、マティアスは、岩から岩へ移りながら一号車へ向かっていた。

アーサーは予備の弾帯をL7A2へ装着し、二人が走る間だけ射撃した。キースはM16A2で近い目標を押さえ、マティアスは側面へ回る兵士をG3SG1で止めた。

白煙の中から嘉一が現れ、三人の退路を指した。

「車まで七十メートル。アーサーが最後だ」

キースが先に走り、マティアスが続く。嘉一はアーサーが射撃を終えるまでその場へ残った。

アーサーはL7A2を捨てなかった。銃身を下へ向け、十キロを超える機関銃を胸へ抱えて走った。

二三三八時。

七人全員が一号車へ戻った。

座席には収まらない。アーサーとマティアスは左右の車体へ掴まり、キースは荷台の燃料缶を足で固定した。ジョシュアはジョルジョを床へ伏せ、自分の身体で右肩を覆った。

寛尚が一速へ入れる。

過積載になったLand Roverが、ゆっくり動き始めた。

背後で二号車の小銃弾が熱を受けて破裂し、遅れて燃料缶が爆発した。PRC-320も炎の中へ消えた。

主無線のPRC-319は送信不能。予備のPRC-320は焼失。

七人は、司令部へ声を届ける手段を失った。

残ったZIL-131が追ってきた。

損傷し、七人を載せたLand Roverは速度を出せない。平坦地を走り続ければ、後続の軍用トラックに距離を詰められる。寛尚は速度計ではなく、前方の砂面を見ていた。

「南へ二キロで軟砂に入る」と嘉一。

「この人数では、こちらも余裕がありません」

「通れる線を選べるか」

寛尚は返事をせず、進路を南へ変えた。

軟砂へ入る直前に一段低いギアを選び、エンジン回転を保つ。見た目が平らな場所は避けた。風に均された砂ほど柔らかく、細かな波紋や小石が残る場所ほど、その下の地盤は硬い。

Land Roverは左右へ大きく揺れながら、砂地を進んだ。

左後輪が埋もれた岩へ落ち、車体の下から金属が割れる音がした。寛尚には、板ばねの一枚が折れたと分かった。停止すれば追いつかれる。速度を落とし、残った板ばねへ荷重を掛けすぎないよう進路を修正した。

後続のZIL-131も軟砂へ入った。

大型車の前輪が沈み、速度が落ちる。運転兵がアクセルを踏み込むと、後輪が砂を掘り、車体はさらに深く沈んだ。

アーサーが荷台からL7A2を据えた。

短い射撃を三度行う。最初の一連射で運転席のガラスが砕け、続く二度の射撃が荷台の兵士を伏せさせた。

追跡車両は動けなくなった。

二三四〇時。

撤収開始から二十一分。射撃を受けてから十二分が経過していた。

エンジン音と銃声が後方へ遠ざかった。

＊

寛尚はさらに五キロ走り、岩壁の陰へ車を入れた。

エンジンを切っても、嘉一の耳にはL7A2とAKの発射音が残っていた。喉には火薬と燃料の臭いが貼りついている。右膝の迷彩服が破れ、血が滲んでいたが、痛みに気づいたのは車を降りてからだった。

嘉一は一人ずつ顔を確認した。

アーサー。キース。マティアス。ジョルジョ。寛尚。ジョシュア。

七人いる。

アーサーはすぐにジョルジョの傷を洗浄し、包帯を巻き直した。銃弾は肩の筋肉を浅く削っている。右腕は使えないが、自力で歩くことはできる。

キースは弾倉と爆薬を並べ、残量を数えた。マティアスは岩の上へ移り、双眼鏡で追手の動きを監視する。寛尚は車体の下へ入り、折れた左後輪の板ばねを針金と工具で固定し始めた。

ジョシュアは二台の無線機を確認した。

PRC-319は受信のみ。PRC-320は失われた。短距離用のPRC-351とPRC-349は生きているが、司令部までは届かない。

嘉一は地図を岩の上へ広げた。

Land Roverは一台。左後輪は応急修理が必要。ジョルジョは負傷。水、燃料、弾薬の一部を失い、敵には存在を知られた。

国境へ戻るなら、今が最後の機会だった。

北東には旧鉄道施設がある。

そこには七名の多国籍軍捕虜と、ハリール・アル＝ラウィが収容されている。スカッド部隊の通信記録と、欧州の武器密輸組織へつながるエーリヒ・ヴォルフもいる。

ジョルジョの手当てを終えたアーサーが、地図の横へ座った。マティアスも監視位置から戻り、追撃車が動いていないことだけを報告した。キースは残った爆薬を防水布の上へ置いた。

誰も結論を急がせなかった。

嘉一は三十分の休止を命じた。

その間に、残った水、燃料、弾薬、移動距離、敵兵力を計算する。

撤退するにせよ、旧鉄道施設へ戻るにせよ、次の判断を感情だけで決めることはできなかった。